Tất cả các phòng trong biệt thự mùa hè đều nhộn nhịp những người khuân vác, làm vườn và gia nhân đi lại ngược xuôi để chuyển đồ đạc ra ngoài. Các tủ đựng đồ và rương hòm đều mở toang; họ đã phải sai người ra tiệm mua dây thừng đến hai lần; những mảnh giấy báo vương vãi khắp sàn nhà. Hai chiếc rương lớn, dăm chiếc túi xách cùng thảm du lịch cuộn tròn đã được khiêng xuống sảnh chính. Xe ngựa và hai chiếc xe thuê đang đợi sẵn ở bậc thềm. Anna, tạm quên đi mối bận tâm trong lòng để tập trung vào việc thu xếp hành lý, đang đứng bên chiếc bàn ở phòng riêng để sửa soạn túi xách thì Annushka gọi cô chú ý đến tiếng lộc cộc của một cỗ xe đang tiến lại gần. Anna nhìn qua cửa sổ và thấy người đưa thư của Alexey Alexandrovitch đang đứng trên bậc thềm, giật chuông cửa chính.

“Em hãy ra xem có chuyện gì đi,” cô nói, và với một cảm giác bình tĩnh như thể đã sẵn sàng đón nhận mọi điều, cô ngồi xuống chiếc ghế bành thấp, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Một tên gia nhân bước vào, tay cầm một bức thư dày được đề ngoài bằng nét chữ quen thuộc của Alexey Alexandrovitch.

“Người đưa thư có lệnh phải chờ đáp thư ạ,” hắn nói.

“Được rồi,” cô đáp, và ngay khi hắn vừa khuất dạng, cô xé toạc phong bì bằng những ngón tay run rẩy. Một bấp giấy tờ chưa gấp, được cuộn lại trong một lớp vỏ bọc, rơi ra ngoài. Cô rút lá thư ra và bắt đầu đọc từ đoạn cuối. “Mọi sự chuẩn bị sẽ được tiến hành cho sự xuất hiện của cô tại đây... Ta đặc biệt coi trọng việc tuân thủ điều này...” cô đọc lướt qua. Cô đọc xuôi rồi lại đọc ngược, ngấu nghiến toàn bộ bức thư, rồi một lần nữa đọc lại từ đầu đến cuối. Khi đọc xong, cô cảm thấy toàn thân lạnh ngắt, và một tai họa khủng khiếp, vượt ngoài mọi tưởng tượng của cô, đã giáng xuống đầu.

Buổi sáng hôm ấy, cô từng hối hận vì đã nói chuyện với chồng, và ao ước hơn bất cứ điều gì là những lời đó chưa từng thốt ra. Thế nhưng bức thư này lại xem như những lời ấy chưa hề tồn tại, và mang đến cho cô đúng thứ cô từng muốn. Vậy mà giờ đây, bức thư ấy lại trở nên kinh hoàng hơn bất cứ điều gì cô có thể tưởng tượng nổi.

“Anh ấy nói đúng!” cô tự lẩm bẩm; “tất nhiên rồi, anh ấy lúc nào chẳng đúng; anh ấy là một Cơ Đốc nhân, một con người cao thượng! Phải, một kẻ đê tiện, hèn hạ! Và chẳng ai hiểu được điều đó ngoài tôi, chẳng ai thấu hiểu cả; mà tôi thì chẳng thể giải thích nổi. Người ta bảo anh ấy rất sùng đạo, rất nguyên tắc, rất ngay thẳng, rất thông minh; nhưng họ đâu thấy được những gì tôi đã thấy. Họ không biết anh ấy đã bóp nghẹt cuộc đời tôi suốt tám năm trời như thế nào, bóp nghẹt mọi sinh khí trong tôi ra sao — anh ấy chưa từng dù chỉ một lần nghĩ rằng tôi là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt cũng cần phải được yêu thương. Họ không biết ở từng bước đi, anh ấy đã hạ nhục tôi ra sao, để rồi lại tự đắc với bản thân nhường nào. Chẳng phải tôi đã cố gắng, đã dốc toàn lực để tìm kiếm một ý nghĩa cho cuộc đời mình đó sao? Chẳng phải tôi đã vật lộn để học cách yêu thương anh ấy, học cách yêu con trai mình khi không thể yêu nổi chồng mình hay sao? Nhưng rồi thời điểm ấy cũng đến, khi tôi nhận ra mình không thể dối gạt bản thân thêm nữa, rằng tôi thực sự đang sống, rằng tôi không có lỗi, rằng Thượng Đế đã tạo ra tôi với khao khát được yêu và được sống. Và giờ thì anh ta làm gì? Giá như anh ta giết quách tôi đi, giá như anh ta giết gã ấy, thì tôi có thể chịu đựng được mọi thứ, có thể tha thứ cho mọi chuyện; đằng này... Làm sao mà tôi lại không đoán trước được cách hành xử của anh ta cơ chứ? Anh ta đang làm đúng cái bản chất đê tiện của mình. Anh ta sẽ giữ phần phải về mình, còn tôi, giữa chốn đoạn trường này, sẽ bị anh ta đẩy lún xuống những tầng thảm họa sâu hơn nữa...”

Cô nhớ lại những dòng chữ trong bức thư. “Cô có thể đoán trước được điều gì đang chờ đón cô và con trai mình...” “Đó là lời đe dọa tước đoạt đứa con của tôi, và theo cái luật lệ ngốc nghếch của họ thì rất có thể anh ta sẽ làm được. Nhưng tôi thừa hiểu tại sao anh ta lại nói thế. Anh ta thậm chí chẳng tin vào tình mẫu tử của tôi dành cho con, hoặc anh ta khinh miệt nó (giống như cách anh ta vẫn thường hay chế nhạo nó trước đây). Anh ta khinh rẻ tình cảm ấy trong tôi, nhưng thừa biết rằng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ đứa con của mình, rằng tôi không thể rời xa con, rằng cuộc đời tôi sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nếu thiếu đi đứa con thơ, dẫu cho tôi có được sống bên người mình yêu đi chăng nữa; và rằng nếu tôi nhẫn tâm vứt bỏ con để chạy theo tiếng gọi ái tình, tôi sẽ chẳng khác nào một kẻ đê hèn, nhơ nhớp nhất. Anh ta biết rõ điều đó, và biết rằng tôi không tài nào làm nổi chuyện tồi tệ ấy.”

Cô nhớ lại một câu khác trong bức thư. “Cuộc sống của chúng ta phải tiếp diễn như trước đây...” “Cuộc sống ấy vốn dĩ đã đủ khốn khổ trong quá khứ rồi; và thời gian gần đây lại càng trở nên tồi tệ tột cùng. Giờ đây nó sẽ ra sao nữa? Và anh ta biết rõ tất cả những điều đó; anh ta biết rằng tôi không thể hối hận vì mình vẫn đang thở, vẫn đang yêu; anh ta biết rằng điều này chẳng thể dẫn đến đâu ngoài sự dối trá và lừa bịp; thế mà anh ta vẫn muốn tiếp tục đày đọa tôi. Tôi thừa hiểu con người anh ta; tôi biết anh ta vốn quen sống và tìm thấy niềm vui trong sự giả dối, tựa như loài cá tung tăng trong nước. Không, tôi sẽ không ban cho anh ta niềm hạnh phúc đó. Tôi sẽ xé toang cái mạng nhện dối gian mà anh ta đang giăng ra để bẫy tôi, dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn là sống trong sự lừa lọc và dối trá.”

“Nhưng bằng cách nào đây? Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Đã có người phụ nữ nào trên đời lại khốn khổ như tôi chưa?...”

“Không; tôi sẽ phá vỡ nó, tôi nhất định sẽ phá vỡ nó!” cô hét lên, vùng đứng dậy và kìm nén những giọt nước mắt chực trào. Rồi cô tiến về phía bàn viết để viết cho anh ta một bức thư khác. Nhưng tận sâu thẳm trong tim, cô thừa hiểu rằng mình không đủ mạnh mẽ để đập tan bất cứ thứ gì, rằng cô chẳng có lấy một chút dũng khí để bước ra khỏi hoàn cảnh cũ, dẫu cho nó có giả dối và nhục nhã đến nhường nào.

Cô ngồi xuống bàn viết, nhưng thay vì cầm bút, cô đan chặt hai tay lên mặt bàn, gục đầu lên đó và oà khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào cùng lồng ngực phập phồng hệt như một đứa trẻ đang hờn tủi. Cô khóc vì giấc mơ về một vị thế rõ ràng và dứt khoát của cuộc đời mình đã tan thành mây khói vĩnh viễn. Cô thừa biết từ trước rằng mọi chuyện rồi sẽ đâu lại vào đấy, thậm chí còn tồi tệ hơn cả trước kia. Cô cảm nhận sâu sắc rằng địa vị xã hội mà cô đang có — thứ mà vào buổi sáng cô từng xem là nhẹ tựa lông hồng — lại vô cùng quý giá đối với cô biết bao; rằng cô không đủ can đảm để đánh đổi nó lấy cái danh phận nhục nhã của một người phụ nữ đã rứt bỏ chồng con để chạy theo tình nhân; rằng dẫu có giãy giụa thế nào đi nữa, cô cũng chẳng thể vượt lên chính mình. Cô sẽ chẳng bao giờ được nếm trải sự tự do trong tình yêu, mà sẽ mãi mãi là một người vợ tội lỗi, luôn bị ám ảnh bởi nỗi sợ bị bại lộ bất cứ lúc nào; một kẻ lừa dối chồng vì mối quan hệ tư tình nhơ nhớp với một người đàn ông sống tha hương cách trở, người mà cô chẳng bao giờ có thể sẻ chia trọn vẹn cuộc đời. Cô biết rõ cục diện sẽ là như thế, nhưng đồng thời, viễn cảnh ấy lại quá đỗi kinh hoàng khiến cô không tài nào tưởng tượng nổi kết cục rồi sẽ đi về đâu. Và cô cứ thế khóc không kiềm chế, như cách những đứa trẻ khóc mỗi khi bị trừng phạt.

Tiếng bước chân của tên gia nhân vang lên buộc cô phải trấn tĩnh lại, vội vả giấu đi gương mặt đẫm lệ và vờ như đang cặm cụi viết thư.

“Dạ, người đưa thư hỏi có phúc đáp chưa ạ,” tên gia nhân thông báo.

“Phúc đáp ư? Có chứ,” Anna nói. “Hãy bảo hắn đợi. Ta sẽ rung chuông.”

“Mình biết viết gì đây?” cô thầm nghĩ. “Mình có thể quyết định điều gì một mình cơ chứ? Mình biết gì đây? Mình thực sự muốn gì? Có điều gì trên đời này mà mình còn bận tâm nữa không?” Một lần nữa, cô lại cảm thấy tâm can mình như đang bị xé đôi. Cô lại hoảng sợ trước cảm giác ấy, và bấu víu lấy cái cớ đầu tiên tìm được để làm một việc gì đó có thể hướng sự chú ý ra khỏi những dằn vặt nội tâm. “Mình phải gặp Alexey” (cô thầm gọi Vronsky bằng tên đó trong suy nghĩ); “chỉ có anh ấy mới có thể bảo mình phải làm gì. Mình sẽ đến nhà Betsy, biết đâu mình sẽ gặp anh ấy ở đó,” cô tự nhủ, hoàn toàn quên mất rằng vào ngày hôm qua, khi cô nói với anh rằng mình sẽ không đến nhà công nương Tverskaya, anh đã đáp lại rằng trong trường hợp đó anh cũng sẽ không đến. Cô bước lại gần bàn, viết cho chồng một dòng ngắn ngủi: “Em đã nhận được thư của anh.—A.”; rồi giưa chuông gọi gia nhân vào đưa thư.

“Chúng ta không đi nữa,” cô nói với Annushka khi người hầu vừa bước vào.

“Không đi đâu cả ạ?”

“Đúng vậy; đừng dỡ đồ đạc ra vội, cứ để nguyên đến ngày mai, và bảo xe ngựa cứ chờ sẵn đấy. Ta sẽ sang nhà công nương.”

“Dạ, ngài muốn em chuẩn bị chiếc váy nào ạ?”