Điều mà đối với Vronsky suốt gần một năm trời là khát khao duy nhất chiếm lĩnh cuộc đời chàng, thay thế cho mọi hoài bão cũ; điều mà đối với Anna từng là một giấc mơ hạnh phúc bất khả thi, khủng khiếp, và chính vì thế lại càng mê hoặc lòng người, khát khao ấy giờ đây đã thành hiện thực. Chàng đứng trước nàng, mặt cắt không còn giọt máu, hàm dưới run bần bật, miệng van nài nàng hãy bình tĩnh lại, dù bản thân cũng chẳng biết vì sao hay phải làm thế nào.

“Anna! Anna!” chàng nghẹn ngào thốt lên, “Anna, vì lòng thương xót, xin em!...”

Nhưng chàng càng cất lời, cái đầu từng kiêu hãnh vui tươi nay chìm đắm trong hổ thẹn của nàng càng cúi gằm xuống; nàng lả người khỏi chiếc ghế sofa đang ngồi, ngã rạp xuống sàn, ngay sát chân chàng; nếu chàng không kịp đỡ lấy, nàng đã ngã quỵ xuống thảm.

“Lạy Chúa! Xin hãy tha thứ cho tôi!” nàng nức nở, áp chặt đôi tay chàng vào ngực mình.

Nàng cảm thấy mình quá tội lỗi, quá đỗi đớn hèn, chẳng còn con đường nào khác ngoài việc hạ mình cầu xin sự tha thứ; và vì giờ đây trong cõi đời này nàng chỉ còn mỗi mình chàng, nên nàng chỉ biết hướng về chàng mà cầu xin sự thứ tha. Nhìn ngước lên chàng, nàng cảm nhận rõ rệt nỗi nhục nhã ê chề bằng cả thể xác, và chẳng thể thốt thêm lời nào nữa. Chàng thấu hiểu cảm giác của một kẻ sát nhân khi phải đối diện với cái thể xác mà chính tay hắn vừa tước đoạt sự sống. Cái thể xác bị hắn cướp đi sự sống ấy chính là tình yêu của họ, chặng đường đầu tiên của mối tình này. Có cái gì đó thật khủng khiếp và gớm ghiếc trong ký ức về thứ đã đánh đổi bằng cái giá đắt đỏ của sự hổ thẹn này. Nỗi hổ thẹn trước sự trần trụi về mặt tâm hồn đang đè bẹp nàng và đồng thời đầu độc cả chàng. Nhưng dẫu cho có nỗi kinh hoàng tột độ của kẻ sát nhân trước thi thể nạn nhân đi chăng nữa, hắn vẫn phải phanh thây nó, phải che giấu cái xác, và phải tận dụng những gì hắn thu được từ tội ác.

Và với một sự cuồng nộ, tựa như thứ đam mê điên cuồng, kẻ sát nhân lao vào thi thể, vừa lôi kéo vừa băm vằm; chàng cũng vậy, phủ lên khuôn mặt và bờ vai nàng những nụ hôn cuồng nhiệt. Nàng nắm lấy tay chàng, bất động. “Phải, những nụ hôn này—đó chính là thứ đã được đánh đổi bằng nỗi nhục nhã này. Phải, và cả bàn tay này nữa, thứ sẽ mãi mãi thuộc về tôi—bàn tay của kẻ đồng lõa.” Nàng nâng bàn tay ấy lên và đặt một nụ hôn vào. Chàng quỳ sụp xuống, cố ngước nhìn gương mặt nàng; nhưng nàng quay mặt đi, lặng thốt không lời. Cuối cùng, như thể phải dồn hết sức lực, nàng đứng dậy và đẩy chàng ra. Gương mặt nàng vẫn kiều diễm nhường ấy, nhưng chính vì thế lại càng thêm vẻ đáng thương.

“Tất cả đã chấm dứt,” nàng nói; “Tôi chẳng còn ai ngoài anh. Hãy nhớ lấy điều đó.”

“Anh sao có thể quên được điều đã trở thành cả cuộc đời mình. Chỉ vì một khoảnh khắc hạnh phúc này....”

“Hạnh phúc!” nàng thốt lên với nỗi kinh hoàng và sự ghê tởm, và nỗi sợ hãi của nàng vô tình lan sang cả chàng. “Vì lòng trắc ẩn, xin đừng một lời, đừng một lời nào nữa.”

Nàng đứng phắt dậy, bước ra xa khỏi chàng.

“Không một lời nào nữa,” nàng lặp lại, rồi lạnh lùng rời xa chàng với ánh mắt tuyệt vọng đến giá băng mà chàng chẳng tài nào hiểu nổi. Nàng cảm thấy vào thời khắc ấy, bản thân không thể diễn tả thành lời nỗi hổ thẹn, ngất ngây và kinh hoàng khi bước sang một cuộc đời hoàn toàn mới, và nàng cũng chẳng muốn nhắc đến nó, không muốn làm vấy bẩn cảm xúc ấy bằng những ngôn từ kém cỏi. Nhưng ngay cả sau đó, vào ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa, nàng vẫn chẳng tìm được từ ngữ nào để gói gọn sự phức tạp trong tâm tư mình; quả thực, nàng thậm chí chẳng thể sắp xếp nổi suy nghĩ để tường tận nhận thức mọi điều đang gặm nhấm tâm can.

Nàng tự nhủ: “Không, bây giờ thì mình chưa thể nghĩ đến chuyện đó, để thư thả hơn đã, khi nào bình tâm lại.” Nhưng sự bình tâm để suy ngẫm ấy chẳng bao giờ đến; mỗi khi ý nghĩ về những gì mình đã làm, những gì sắp giáng xuống đầu và những gì nàng phải làm trỗi dậy, một nỗi khiếp đảm lại bủa vây khiến nàng phải xua đuổi nó đi.

“Để sau, để sau vậy,” nàng tự nhủ—“khi nào ta bình tĩnh lại.”

Thế nhưng trong những giấc mơ, khi lý trí không còn nằm dưới sự kiểm soát, hoàn cảnh của nàng hiện lên trọn vẹn trong vẻ trần trụi ghê tởm của nó. Có một cơn ác mộng cứ bám riết lấy nàng hầu như mỗi đêm. Trong mơ, nàng thấy cả hai người đàn ông đều là chồng mình cùng một lúc, và cả hai đang hết lòng vuốt ve chiều chuộng nàng. Alexey Alexandrovitch đang khóc, hôn lên tay nàng và nói: “Giờ đây chúng ta mới hạnh phúc làm sao!” Và Alexey Vronsky cũng có mặt ở đó, anh ta cũng là chồng nàng. Rồi nàng ngạc nhiên tự hỏi sao trước kia mình lại từng cho điều này là bất khả thi, vừa cười vừa giải thích cho hai người hiểu rằng mọi chuyện hóa ra lại đơn giản hơn nhiều, và giờ đây cả hai đều đang vô cùng hạnh phúc và thỏa mãn. Thế nhưng giấc mơ ấy cứ đè nặng lên nàng tựa một cơn ác mộng, khiến nàng bàng hoàng tỉnh giấc trong nỗi kinh hoàng.