Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa, và công nương Betsy, thừa biết đó là phu nhân Karenina, liền đưa mắt nhìn Vronsky. Chàng đang hướng về phía cửa, nét mặt bộc lộ một cảm xúc lạ lùng chưa từng thấy. Tràn đầy vẻ hân hoan, đăm chiêu nhưng cũng phảng phất chút rụt rè, chàng ngắm nhìn bóng dáng đang đến gần rồi chậm rãi đứng dậy.
Anna bước vào phòng khách. Vẫn dáng điệu thẳng thắn quen thuộc, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, bước chân nhanh nhẹn, dứt khoát và nhẹ nhàng vốn làm nên vẻ khác biệt của nàng giữa chốn thượng lưu, nàng băng qua khoảng không gian ngắn đến chỗ chủ nhân bữa tiệc, bắt tay, mỉm cười, rồi với đúng nụ cười ấy, nàng đưa mắt nhìn Vronsky. Vronsky cúi đầu chào sâu và kéo ghế mời nàng.
Nàng chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu nhẹ, hơi đỏ mặt và nhíu mày. Nhưng ngay lập tức, vừa nhanh chóng chào hỏi những người quen và bắt tay những ai đưa tay ra, nàng vừa quay sang nói với công nương Betsy:
– Tôi vừa ở chỗ nữ bá tước Lidia, định bụng ghé qua đây sớm hơn nhưng lại nán lại. Ngài John cũng ở đó. Ông ấy rất thú vị.
– Ồ, ý chị là vị truyền giáo ấy á?
– Vâng; ông ấy kể cho chúng tôi nghe về cuộc sống ở Ấn Độ, nhiều chuyện hấp dẫn lắm.
Cuộc trò chuyện vốn bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của nàng nay lại bùng lên như ngọn đèn vừa được khơi bấc.
– Ngài John ư! Phải, ngài John; tôi đã gặp ông ấy. Ăn nói lưu loát đấy chứ. Cô con gái nhà Vlassieva mê mệt ông ta rồi kìa.
– Thế có đúng là cô con gái út nhà Vlassieva sắp kết hôn với Topov không?
– Đúng vậy, người ta bảo mọi chuyện đã ngã ngũ rồi đấy.
– Tôi chịu mấy vị phụ huynh thật đấy! Nghe nói đó là một cuộc hôn nhân vì tình yêu.
– Vì tình yêu ư? Chị có những ý nghĩ cổ lỗ sĩ làm sao! Thời buổi này mà còn nói đến chuyện tình yêu được à? – vợ ngài đại sứ lên tiếng.
– Biết sao bây giờ? Đó là một thói cổ hủ ngốc nghếch mà người ta vẫn cứ duy trì đấy thôi – Vronsky nói.
– Càng tệ hại hơn cho những ai còn giữ cái thói quen ấy. Những cuộc hôn nhân duy nhất mà tôi biết là hạnh phúc đều là hôn nhân tính toán.
– Vâng, nhưng ngặt một nỗi là hạnh phúc của những cuộc hôn nhân tính toán ấy thường bay biến đi như bụi chỉ vì sự xuất hiện của thứ đam mê mà họ từng chối bỏ không muốn thừa nhận – Vronsky đáp.
– Nhưng ý chúng tôi muốn nói đến hôn nhân tính toán là những trường hợp mà cả đôi bên đã trải qua thời tuổi trẻ bồng bột rồi. Nó giống như bệnh sẩy da vậy – ai cũng phải trải qua một lần cho xong chuyện.
– Thế thì người ta phải tìm ra cách tiêm phòng tình yêu mới phải, giống như bệnh đậu mùa ấy.
– Hồi trẻ tôi đã từng yêu một thầy phó tế – công nương Myakaya nói. – Chẳng biết điều đó có mang lại cho tôi chút ích lợi gì không nữa.
– Không; tôi nghĩ, nói đùa thì nói thế, chứ để thấu hiểu tình yêu, con người ta phải vấp ngã rồi sau đó mới sửa chữa sai lầm – công nương Betsy nhận định.
– Ngay cả sau khi kết hôn ư? – vợ ngài đại sứ pha trò hỏi.
– “Không bao giờ là quá muộn để sửa mình.” – Viên tùy viên nhắc lại câu tục ngữ Anh.
– Chuẩn xác đấy – Betsy đồng tình; – người ta phải sai lầm rồi tự sửa sai. Anh nghĩ sao về điều này? – bà quay sang hỏi Anna, người từ nãy đến giờ vẫn lặng lẽ lắng nghe câu chuyện với một nụ cười quyết đoán thoắt ẩn thoắt hiện trên môi.
– Tôi nghĩ thế này – Anna vừa nói vừa nghịch chiếc găng tay đã tháo ra, – tôi nghĩ... lắm kẻ nhiều ý, hẳn là cũng vô vàn trái tim, và muôn hình vạn trạng tình yêu.
Vronsky đăm đăm nhìn Anna, tim đập thình thịch hồi hộp chờ đợi những lời nàng sắp thốt ra. Chàng thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một hiểm nguy khi nghe nàng dứt lời.
Anna đột ngột quay sang phía chàng.
– Ồ, tôi vừa nhận được thư từ Moskva gửi tới. Họ báo tin Kitty Shtcherbatskaya đang ốm rất nặng.
– Thật sao? – Vronsky nói, khẽ cau mày.
Anna nhìn chàng nghiêm nghị.
– Chuyện đó không làm anh bận tâm chứ?
– Ngược lại là đằng khác, tôi rất quan tâm. Cụ thể thì họ nói gì với cô, nếu tôi được phép biết? – chàng hỏi dò.
Anna đứng dậy đi về phía Betsy.
– Cho tôi một tách trà nhé – nàng nói khi đứng cạnh bàn của Betsy.
Trong lúc Betsy đang rót trà, Vronsky tiến lại gần Anna.
– Họ viết gì cho cô thế? – chàng gặng hỏi.
– Tôi thường nghĩ đàn ông chẳng hề hiểu thế nào là điều bất diệt dẫu họ cứ mãi lớn tiếng bàn về nó – Anna nói mà không thèm nhìn chàng. – Tôi đã muốn nói điều này với anh từ lâu lắm rồi – nàng nói thêm, rồi bước đi vài bước, ngồi xuống chiếc bàn đặt ở góc phòng phủ đầy những cuốn album.
– Tôi không hiểu rõ ý nghĩa câu nói của cô lắm – chàng vừa nói vừa đưa tách trà cho nàng.
Nàng liếc nhìn chiếc ghế bành bên cạnh, và chàng lập tức ngồi xuống.
– Phải, tôi đã muốn nói với anh điều này – nàng cất lời, vẫn tránh ánh mắt của chàng. – Anh đã cư xử tệ, rất tệ.
– Em tưởng anh không biết là mình đã cư xử sai trái hay sao? Nhưng ai là người đẩy anh vào cơ sự đó chứ?
– Anh nói thế với tôi làm gì? – nàng hỏi, liếc nhìn chàng nghiêm khắc.
– Em thừa biết vì sao mà – chàng đáp bạo dạn và vui sướng, thẳng thắn đón nhận ánh mắt của nàng mà không hề nao núng.
Lúc này, người bối rối không phải là chàng mà là nàng.
– Điều đó chỉ chứng tỏ anh là kẻ vô tình – nàng nói. Nhưng ánh mắt nàng lại ngầm thừa nhận rằng nàng biết chàng là người đa tình, và chính vì thế nên nàng mới dè chừng chàng.
– Chuyện anh vừa nhắc đến ban nãy chỉ là một sự lầm đường lạc lối, chứ không phải tình yêu.
– Hãy nhớ rằng tôi đã cấm anh thốt ra từ đó, cái từ đáng ghét ấy – Anna run lên nói. Nhưng ngay lập tức, nàng nhận ra rằng chính bằng việc thốt lên từ “cấm” đó, nàng đã vô tình thừa nhận mình có chút quyền hạn nào đó đối với chàng, và cũng chính vì thế nàng lại đang tiếp tay cho chàng nói về tình yêu. – Tôi đã định nói với anh điều này từ lâu – nàng tiếp tục, nhìn thẳng vào mắt chàng, hai má nóng bừng vì cơn giận đang dâng trào. – Tối nay tôi cất công đến đây, dẫu biết trước thể nào cũng chạm mặt anh. Tôi đến để nói với anh rằng mọi chuyện phải chấm dứt tại đây. Tôi chưa từng phải đỏ mặt trước bất kỳ ai, vậy mà anh lại ép tôi phải cảm thấy mình có lỗi trong chuyện này.
Chàng nhìn nàng, kinh ngạc trước một vẻ đẹp tâm hồn mới mẻ ánh lên trên gương mặt ấy.
– Em muốn anh phải làm gì? – chàng hỏi một cách đơn giản và nghiêm túc.
– Tôi muốn anh đến Moskva và cầu xin sự tha thứ của Kitty – nàng nói.
– Em không hề muốn điều đó – chàng đáp.
Chàng nhận ra nàng đang phải nói những lời gượng ép chứ không phải điều phát xuất từ đáy lòng.
– Nếu anh yêu tôi như những gì anh nói – nàng thì thầm, – hãy hành động sao cho tôi được yên ổn.
Khuôn mặt chàng bừng sáng rạng rỡ.
– Em không biết rằng em chính là cả cuộc đời anh sao? Nhưng bản thân anh thì chẳng có lấy một ngày bình yên, và anh cũng chẳng thể mang lại sự bình yên cho em; tất cả những gì anh có – chính là bản thân anh và tình yêu... phải. Anh không thể tách rời em và chính mình ra được. Đối với anh, em và anh là một. Và anh chẳng thấy chút hy vọng nào về sự bình yên cho cả anh lẫn em ở phía trước cả. Anh chỉ thấy trước mắt là sự tuyệt vọng, là đớn đau... hoặc giả anh thấy cả cơ hội của hạnh phúc, một hạnh phúc ngập tràn!... Chẳng lẽ lại không có lấy một cơ hội nào cho điều đó sao? – những lời ấy thốt ra từ đôi môi chàng, dẫu khẽ khàng nhưng nàng đều nghe thấy hết.
Nàng gom góp mọi sự tỉnh táo để thốt lên những lẽ ra phải nói. Thế nhưng trái lại, nàng chỉ đăm đăm nhìn chàng với ánh mắt tràn ngập yêu thương và lặng thinh không đáp.
– Cuối cùng nó cũng đến! – chàng thầm nghĩ trong niềm cuồng nhiệt ngất ngây. – Khi ta bắt đầu tuyệt vọng và tưởng chừng như mọi thứ đã đi vào ngõ cụt – thì nó lại đến! Nàng yêu ta! Nàng đã thừa nhận điều đó!
– Vậy thì hãy làm điều này vì tôi: đừng bao giờ nói những lời như thế với tôi nữa, và chúng ta hãy làm bạn nhé – miệng nàng nói vậy, nhưng ánh mắt lại bày tỏ một điều hoàn toàn khác.
– Chúng ta sẽ chẳng bao giờ làm bạn được đâu, chính em cũng thừa điều đó. Liệu chúng ta sẽ trở thành những kẻ hạnh phúc nhất hay những kẻ khốn cùng nhất – điều đó hoàn toàn nằm trong tay em.
Nàng chực nói điều gì đó, nhưng chàng đã chen ngang.
– Anh chỉ xin một điều duy nhất: xin cái quyền được hy vọng, được chịu đựng đau khổ như những gì anh đang gánh chịu. Nhưng ngay cả điều đó cũng không thể, thì hãy ra lệnh cho anh biến khuất mắt đi, anh sẽ biến đi ngay lập tức. Em sẽ không phải nhìn thấy anh nếu sự hiện diện của anh làm em chướng mắt.
– Tôi đâu có muốn xua đuổi anh.
– Chỉ xin em đừng thay đổi bất cứ điều gì, cứ để mọi thứ nguyên vẹn như cũ đi – chàng nói với giọng run rẩy. – Chồng em đến kìa.
Đúng khoảnh khắc ấy, Alexey Alexandrovitch bước vào phòng với dáng điềm đạm và có phần lóng ngóng.
Đưa mắt nhìn vợ và Vronsky, ông tiến về phía chủ nhà, ngồi xuống tách trà và bắt đầu cất giọng đều đều, lúc nào cũng vang rõ mồn một, với ngữ điệu quen thuộc mang hàm ý mỉa mai, châm chọc một ai đó.
– Căn phòng Rambouillet của quý vị đang tề tựu đông đủ đấy nhỉ – ông vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh bữa tiệc; – chốn tụ hội của các nàng thơ và nữ thần duyên dáng.
Thế nhưng công nương Betsy lại vô cùng ngứa tai trước cái giọng điệu ấy của ông – cái giọng “chế giễu” theo cách gọi của bà, khi mượn cả từ tiếng Anh để diễn tả – thế nên với tư cách là một nữ chủ nhà khéo léo, bà liền lái ngay ông vào một cuộc trò chuyện nghiêm túc về chủ đề nghĩa vụ quân sự toàn dân. Alexey Alexandrovitch lập tức bị cuốn hút vào đề tài và bắt đầu hăng hái biện hộ cho sắc lệnh mới của triều đình để phản bác lại công nương Betsy, người vừa mới lên tiếng đả kích nó.
Vronsky và Anna vẫn ngồi nguyên ở chiếc bàn nhỏ.
– Trông thế này thì bắt đầu lố lăng rồi đấy – một phu nhân thì thầm, liếc mắt đầy ngụ ý về phía phu nhân Karenina, Vronsky và chồng nàng.
– Tôi đã bảo chị rồi mà lại cứ không tin – bạn của Anna tiếp lời.
Chẳng riêng gì mấy vị phu nhân đó, mà hầu như tất cả mọi người trong phòng, thậm chí cả công nương Myakaya lẫn bản thân Betsy, cũng đã đôi ba lần hướng ánh mắt về phía hai con người vừa tách biệt khỏi vòng tròn chung ấy, tựa hồ đó là một chuyện chướng tai gai mắt. Duy chỉ có Alexey Alexandrovitch là người duy nhất không một bận liếc mắt về hướng đó và không hề bị phân tâm khỏi cuộc tranh luận lý thú mà ông đang tham gia.
Nhận thấy bầu không khí khó chịu đang lan tỏa khắp phòng, công nương Betsy bèn kéo một người khác vào thế chỗ mình để tiếp chuyện Alexey Alexandrovitch, rồi bước thẳng về phía Anna.
– Tôi vẫn luôn phải trầm trồ trước sự rạch ròi và chuẩn xác trong ngôn từ của chồng chị đấy – bà nói. – Những ý tưởng siêu việt nhất cũng bỗng chốc trở nên dễ hiểu đối với tôi mỗi khi anh ấy cất lời.
– Ồ, vâng! – Anna đáp, gương mặt bừng sáng trong nụ cười hạnh phúc dẫu chẳng hiểu nổi một chữ nào Betsy vừa nói. Nàng đứng dậy bước sang chiếc bàn lớn và hòa mình vào câu chuyện chung.
Nửa tiếng sau, Alexey Alexandrovitch tiến lại gần vợ và ngỏ ý cùng nàng ra về. Nhưng nàng chẳng thèm nhìn chồng, đáp gọn lỏn rằng nàng sẽ ở lại ăn tối. Alexey Alexandrovitch đành cúi đầu cáo lui.
Lão người hầu Tatar béo ú, đánh xe cho phu nhân Karenina, đang chật vật kìm giữ một trong cặp ngựa xám đang lồng lộn vì trời lạnh cóng trước bậc thềm cửa ra vào. Một tên gia đinh đứng chờ sẵn để mở cửa xe. Người gác cổng đứng giữ chặt cánh cửa lớn của tòa nhà. Anna Arkadyevna, bằng đôi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt, đang gỡ sợi dây ren ở cổ tay áo bị vướng vào móc cài chiếc áo choàng lông thú, đầu hơi cúi xuống lắng nghe những lời Vronsky thì thầm trong lúc tiễn nàng ra xe.
– Dĩ nhiên là em chẳng nói gì cả, và anh cũng chẳng đòi hỏi gì – chàng đang thổ lộ; – nhưng em thừa biết tình bạn không phải là thứ anh muốn: rằng trong đời anh chỉ có duy nhất một niềm hạnh phúc, chính là cái từ mà em ghét cay ghét đắng ấy... vâng, tình yêu!... -
– Tình yêu – nàng lặp lại chậm rãi, cất lên từ tận đáy lòng, và rồi ngay đúng khoảnh khắc gỡ được chiếc móc ren, nàng nói thêm: – Sở dĩ tôi không thích cái từ đó là vì đối với tôi nó mang ý nghĩa quá lớn lao, vượt xa những gì anh có thể hiểu nổi – và nàng ngước mắt nhìn thẳng vào mặt anh. – Au revoir!*
Nàng đưa tay cho chàng, rồi với những bước chân nhanh nhẹn, uyển chuyển, nàng lướt qua người gác cổng và khuất dạng vào trong xe.
Ánh mắt nàng, cái chạm nhẹ từ bàn tay nàng như thiêu đốt tâm can chàng. Chàng cúi xuống hôn lên lòng bàn tay mình – nơi vừa được bàn tay nàng chạm vào – rồi bước về nhà trong nỗi hân hoan ngập tràn vì cảm nhận được rằng tối nay mình đã tiến gần đến mục tiêu hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong suốt hai tháng qua.
