Khi bước vào căn phòng nhỏ của Kitty — một căn phòng xinh xắn ngập sắc hồng, bày la liệt những món đồ trang trí sứ Vieux Saxe, tươi tắn, hồng hào, trắng trẻo và vui mắt hệt như chính Kitty hồi hai tháng trước — Dolly chợt nhớ lại cách hai chị em từng cùng nhau trang trí căn phòng này vào năm ngoái, với biết bao tình yêu thương và niềm hân hoan. Lòng cô bỗng lạnh buốt khi thấy Kitty đang ngồi trên một chiếc ghế thấp gần cửa ra vào, đôi mắt dán chặt vào một góc tấm thảm. Kitty liếc nhìn chị, nhưng nét mặt lạnh lùng và có phần khó chịu ấy không hề thay đổi.

— Chị sắp phải đi rồi, mà chị lại phải ở nhà suốt nên em sẽ không sang thăm chị được đâu — Dolly vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh em gái. — Chị muốn nói chuyện với em.

— Chuyện gì cơ ạ? — Kitty đáp nhanh, ngẩng đầu lên vẻ hoảng hốt.

— Còn chuyện gì nữa ngoài nỗi muộn phiền của em?

— Em có muộn phiền gì đâu.

— Thôi đi, Kitty. Em lại nghĩ là chị không biết gì chắc? Chị biết hết rồi. Và tin chị đi, chuyện đó chẳng có gì to tát cả... Tất cả chúng ta đều đã trải qua chuyện đó rồi.

Kitty im lặng, nét mặt hiện rõ vẻ nghiêm nghị.

— Cậu ta không đáng để em phải đau khổ vì nó — Darya Alexandrovna tiếp lời, đi thẳng vào vấn đề.

— Không, vì anh ấy đã đối xử với em bằng sự khinh miệt — Kitty nói, giọng đứt quãng. — Đừng nhắc đến chuyện đó nữa! Xin chị đừng nhắc đến nữa!

— Nhưng ai đã nói với em điều đó cơ chứ? Chẳng có ai nói thế cả. Chị chắc chắn là cậu ta từng yêu em, và bây giờ vẫn sẽ yêu em, nếu như không vì...

— Ồ, điều khủng hoảng nhất đối với em lúc này chính là sự đồng cảm kiểu này đây! — Kitty thét lên, bất chợt nổi cơn thịnh nộ. Nó xoay người trên ghế, mặt đỏ bừng, ngón tay cử động liên tục, hết bóp chiếc khóa thắt lưng bằng tay này rồi lại sang tay kia. Dolly thừa biết cái thói quen mím chặt tay của em gái mỗi khi quá đỗi kích động; cô cũng biết rằng trong những lúc như thế, Kitty có thể đánh mất lý trí và nói những điều quá đà, và dẫu Dolly có muốn xoa dịu em đi chăng nữa thì mọi chuyện đã quá muộn.

— Gì chứ, chị muốn làm cho em phải cảm thấy thế nào cơ, hả? — Kitty nói dồn dập. — Rằng em từng yêu một kẻ chẳng mảy may quan tâm đến em, rằng em đang chết dần chết mòn vì vương vấn hắn ư? Và những lời này lại được thốt ra bởi chính chị ruột của em, người vẫn tưởng rằng... rằng... rằng mình đang cảm thông với em cơ đấy!... Em không cần những lời chia buồn và giả dối ấy!

— Kitty, em bất công quá đấy.

— Sao chị cứ hành hạ em làm gì?

— Nhưng chị... hoàn toàn ngược lại... chị thấy em đang bất hạnh...

Nhưng trong cơn thịnh nộ, Kitty chẳng thèm nghe cô nói.

— Em chẳng có gì phải đau khổ hay cần được an ủi cả. Em quá kiêu hãnh để cho phép bản thân quan tâm đến một kẻ không yêu mình.

— Ừ, chị cũng đâu có nói khác... Chỉ có một điều thôi. Hãy nói cho chị sự thật đi — Darya Alexandrovna vừa nói vừa nắm lấy tay em: — Nói cho chị biết, Levin đã ngỏ lời với em phải không?...

Việc nhắc đến tên Levin dường như tước đi chút tự chủ cuối cùng của Kitty. Nó chồm dậy khỏi ghế, ném mạnh chiếc khóa thắt lưng xuống đất, vung vẩy đôi tay và nói:

— Sao lại kéo cả Levin vào đây nữa cơ chứ? Em chẳng thể hiểu nổi tại sao chị cứ thích hành hạ em. Em đã nói với chị rồi, và bây giờ xin nhắc lại lần nữa, rằng em có lòng tự trọng, và không bao giờ, không bao giờ em lại xử sự như cách chị đang làm — quay lại với một kẻ đã lừa dối chị, kẻ từng bận lòng vì người phụ nữ khác. Em không thể hiểu nổi! Chị thì có thể đấy, còn em thì không!

Nói xong những lời đó, nó liếc nhìn chị, và khi thấy Dolly vẫn ngồi lặng thỉnh, đầu cúi gằm đầy đau đớn, Kitty thay vì chạy vụt khỏi phòng như dự định ban đầu, lại sà xuống ngồi cạnh cửa ra vào và che mặt vào chiếc khăn tay.

Sự im lặng kéo dài suốt hai phút: Dolly đang chìm đắm trong suy nghĩ về chính mình. Nỗi nhục nhã mà cô vẫn luôn hằng cảm nhận bỗng ùa về với một vẻ cay đắng lạ thường khi bị em gái gợi lại. Cô đã không ngờ em mình lại nhẫn tâm đến thế, và cô đâm ra giận nó. Nhưng bất chợt, cô nghe thấy tiếng sột soạt của tà áo, hòa lẫn với tiếng nấc nghẹn ngào, xé lòng, và cảm thấy đôi tay đang ôm chàng lấy cổ mình. Kitty đang quỳ gối trước mặt cô.

— Dolinka, em khổ sở quá, khổ sở quá chừng! — con bé thì thầm đầy ăn năn. Và gương mặt ngọt ngào đầm đìa nước mắt vùi hẳn vào tà áo của Darya Alexandrovna.

Tựa như những giọt nước mắt chính là thứ dầu bôi trơn không thể thiếu để cỗ máy tin tưởng lẫn nhau giữa hai chị em có thể vận hành trơn tru, sau trận khóc ấy, họ không còn nói về điều đang canhánh trong lòng nữa. Dù chỉ trò chuyện những chuyện bên lề, họ vẫn thấu hiểu lẫn nhau. Kitty biết rằng những lời tức giận vừa rồi về sự phản bội của anh rể và hoàn cảnh nhục nhã của chị đã cứa nát trái tim người chị tội nghiệp, nhưng chị đã tha thứ cho nó. Về phần Dolly, cô đã biết được tất cả những gì mình muốn tìm hiểu. Cô cảm thấy chắc chắn rằng những phỏng đoán của mình là đúng sự thật; rằng nỗi khổ đau của Kitty, nỗi khổ đau không thể nguôi ngoai, chính là vì Levin đã cầu hôn nhưng con bé lại từ chối, trong khi Vronsky thì lừa dối nó, và rằng thực chất con bé hoàn toàn sẵn sàng đón nhận tình cảm của Levin và căm ghét Vronsky. Kitty không thốt ra một lời nào về chuyện đó; nó chỉ nói về trạng thái tinh thần của chính mình.

— Em chẳng có gì để mà đau khổ cả — con bé nói, dần bình tâm lại; — nhưng chị có hiểu được rằng mọi thứ đều trở nên gớm ghiếc, đáng ghét, thô tục đối với em, và đáng ghét nhất chính là bản thân em không? Chị không thể tưởng tượng nổi trong đầu em xuất hiện những suy nghĩ gớm ghiếc đến nhường nào về mọi thứ đâu.

— Gớm ghiếc ư, em có thể có những suy nghĩ gớm ghiếc gì cơ chứ? — Dolly hỏi, mỉm cười.

— Hết sức gớm ghiếc và thô tục: em không thể kể cho chị nghe được. Đó không phải là sự bất hạnh, hay tâm trạng chán nản, mà còn tồi tệ hơn nhiều. Cảm giác như tất cả những gì tốt đẹp trong em đã bị giấu tiệt đi, chẳng còn lại gì ngoài những thứ ghê tởm nhất. Nào, làm sao mà em diễn tả cho chị hiểu được chứ? — con bé nói tiếp, khi thấy vẻ bối rối trong ánh mắt của chị gái. — Bố vừa mới nói gì với em lúc nãy ấy... Em có cảm giác như bố nghĩ rằng điều duy nhất em muốn là được lấy chồng. Mẹ đưa em đến vũ hội: em lại cảm giác như mẹ chỉ muốn tống khứ em đi cho chóng rồi gả chồng cho xong chuyện để đỡ vướng bận. Em biết điều đó không đúng sự thật, nhưng em chẳng thể xua đi những suy nghĩ ấy. Những kẻ đi hỏi vợ, theo như người ta gọi — em không tài nào chịu nổi khi nhìn thấy họ. Em có cảm giác như họ đang săm soi và cân đo đong đếm em vậy. Ngày trước, việc xúng xính váy áo dự tiệc đối với em là một niềm vui đơn thuần, em thích ngắm nghía bản thân; còn bây giờ em chỉ thấy xấu hổ và ngượng ngùng. Rồi cả! Vị bác sĩ ấy... Rồi cả... — Kitty ngập ngừng; nó muốn nói thêm rằng kể từ khi sự thay đổi này xảy ra với nó, Stepan Arkadyevitch bỗng trở nên đáng ghét đến mức không tài nào chịu nổi, và nó không thể nhìn thấy anh ta mà trong đầu không dấy lên những hình dung thô tục và kinh tởm nhất.

— Ồ, nói chung là mọi thứ hiện lên trước mắt em dưới ánh sáng thô bỉ và gớm ghiếc nhất — con bé tiếp lời. — Đó là căn bệnh của em. Có lẽ rồi nó sẽ qua đi thôi.

— Nhưng em đừng nghĩ ngợi về nó nữa.

— Em không thể kìm được. Em chỉ cảm thấy vui vẻ khi ở bên mấy đứa nhỏ nhà chị thôi.

— Mới hay làm sao khi em không thể ở cạnh chị!

— Ồ, có chứ, em sắp sang đây rồi. Em đã bị bệnh tinh hồng nhiệt rồi, và em sẽ nài nỉ má để cho em sang.

Kitty kiên quyết làm theo ý mình, chuyển đến nhà chị gái và tự tay chăm sóc lũ trẻ suốt trận dịch tinh hồng nhiệt — vì hóa ra đó chính là bệnh tinh hồng nhiệt. Hai chị em đã cùng nhau chèo chống để cả sáu đứa trẻ đều vượt qua căn bệnh an toàn, nhưng sức khỏe của Kitty chẳng khá lên chút nào, và đến mùa chay, gia đình Shtcherbatsky đã lên đường sang nước ngoài.