Tiểu thư Kitty Shtcherbatskaya năm ấy mười rẫy tuổi. Đây là mùa đông đầu tiên cô chính thức bước chân vào xã hội thượng lưu. Sự thành công của cô giữa chốn phồn hoa hội tụ ấy vượt xa cả hai người chị gái, thậm chí còn vượt ngoài mong đợi của thân mẫu. Không kể đến đám thanh niên dự dạ vũ ở Moscow hầu như ai nấy đều si mê Kitty, ngay trong mùa đông đầu tiên này, đã có hai người cầu hôn nghiêm túc xuất hiện: Levin, và ngay sau khi anh vừa rời đi, là Bá tước Vronsky.
Sự xuất hiện của Levin hồi đầu mùa đông, những chuyến thăm nom thường xuyên cùng tình cảm hiển hiện mà anh dành cho Kitty, đã khơi mào cho những cuộc bàn luận và tranh cãi nghiêm túc đầu tiên giữa cha mẹ cô về tương lai con gái. Vị vương gia đứng về phía Levin; ông bảo rằng đối với Kitty, ông chẳng mong gì hơn thế. Về phần vương phi, theo lối vòng vo quen thuộc của phụ nữ, bà viện cớ rằng Kitty còn quá trẻ, rằng Levin chưa hề có hành động nào chứng tỏ ý định nghiêm túc, rằng Kitty không có mấy thiện cảm với anh, cùng nhiều vấn đề bên lề khác; nhưng bà lại giấu đi điểm cốt lõi nhất. Điểm cốt lõi ấy là bà đang tìm kiếm một tấm chồng xứng đáng hơn cho con gái, rằng bà không ưa Levin và cũng chẳng tài nào hiểu nổi con người anh. Khi Levin đột ngột rời đi, vương phi mừng khôn tả, hân hoan nói với chồng: “Thấy chưa, tôi đã nói có sai đâu.” Lúc Vronsky xuất hiện, bà lại càng sung sướng hơn nữa, vững vàng tin tưởng rằng Kitty sắp sửa có một tấm chồng không chỉ tốt mà còn cực kỳ rực rỡ.
Trong mắt người mẹ, Vronsky và Levin hoàn toàn một trời một vực, chẳng thể đặt lên bàn cân so sánh. Bà không thích ở Levin những quan điểm kỳ quặc, bất khuất cùng sự rụt rè chốn đông người—điều mà bà cho là xuất phát từ sự kiêu ngạo và lối sống quái gở của anh, theo cách nhìn của bà, khi suốt ngày chỉ biết vùi đầu vào gia súc và nông dân. Bà cũng khôn khơi lòng dạ nào khi thấy một kẻ đang si mê con gái mình lại cứ lảng vảng đến nhà suốt sáu tuần liền, như thể đang chờ đợi điều gì, săm soi như sợ rằng việc cất lời cầu hôn sẽ là một vinh dự quá lớn dành cho họ, mà không thèm hiểu rằng một người đàn ông cứ lân la mãi ở ngôi nhà có cô con gái chưa chồng thì buộc phải làm rõ ý định của mình. Thế rồi, chẳng nói chẳng rằng, anh ta biến mất. “Thật may là hắn chưa đủ sức hấp dẫn để Kitty phải đem lòng yêu thương,” người mẹ thầm nghĩ.
Vronsky thì làm thoả mãn mọi khát vọng của người mẹ. Vô cùng giàu có, thông minh, thuộc dòng dõi quý tộc, đang trên đường tiến tới một sự nghiệp lừng lẫy trong quân ngũ lẫn chốn triều đình, lại thêm vẻ quyến rũ chết người. Chẳng còn gì có thể mong đợi hơn thế ở một người.
Vronsky công khai tán tỉnh Kitty tại các buổi dạ vũ, khiêu vũ với cô và liên tục đến thăm gia đình, bởi vậy chẳng còn chút nghi ngờ nào về tính nghiêm túc trong ý định của hắn. Dù vậy, người mẹ vẫn trải qua toàn bộ mùa đông ấy trong nỗi lo âu và bồn chồn tột độ.
Bản thân vương phi Shtcherbatskaya cũng từng bước lên xe hoa từ ba mươi năm về trước, nhờ có người dì lo toan chuyện môn đăng hộ đối. Chồng bà, người mà mọi lý lịch đều đã rõ mười mươi từ trước, đã đến, nhìn ngắm vị hiền thê tương lai và để nàng nhìn ngắm lại. Người dì mai mối đã dò la và truyền đạt lại ấn tượng của đôi bên. Ấn tượng ấy thật tốt đẹp. Sau đó, vào một ngày được ấn định từ trước, lời cầu hôn mong đợi đã được ngỏ với cha mẹ nàng và được chấp thuận. Mọi chuyện diễn ra thật đơn giản và nhẹ nhàng. Ít ra thì vương phi vẫn nhớ mọi chuyện là thế. Nhưng khi đến lượt những cô con gái của chính mình, bà mới thấm thía rằng việc gả chồng cho con—trông có vẻ tầm thường là thế—lại phức tạp và gian nan biết bao. Những phen hoảng loạn đã trải qua, bao dòng suy nghĩ trằn trọc, tiền bạc tiêu tốn không tiếc tay, cùng những trận cãi vã với chồng vì chuyện gả bán hai cô chị Darya và Natalia! Giờ đây, khi cô út đã bước ra xã hội, bà lại phải nếm trải những nỗi sợ hãi cũ, những hoài nghi cũ, thậm chí còn kịch liệt đấu khẩu với chồng dữ dội hơn cả thời các chị nó. Vị vương gia già, cũng giống như bao người cha khác, vô cùng nhạy cảm đối với danh dự và tiếng tăm của các con gái. Ông ghen tuông một cách mù quáng vì các con, nhất là với Kitty, đứa con cưng của ông. Hết lần này đến lần khác, ông sinh sự với vương phi vì cho rằng bà để con gái cư xử dễ dãi làm tổn hại uy danh. Vương phi vốn đã quen với chuyện này qua việc nuôi dạy mấy cô chị, nhưng giờ đây bà cảm thấy sự nhạy cảm của chồng là có cơ sở hơn. Bà nhận thấy những năm gần đây, phong tục xã hội đã đổi thay nhiều, và bổn phận của một người mẹ ngày càng trở nên khó khăn gấp bội. Bà thấy những thiếu nữ tuổi như Kitty tự lập ra những hội nhóm riêng, tham dự những buổi diễn thuyết nào đó, tự do hòa mình vào chốn nam thanh nữ lịch; một mình phóng xe ngựa qua các con phố, nhiều cô chẳng thèm nhún gối chào theo phép lịch sự, và điều quan trọng nhất là tất cả bọn họ đều đinh ninh rằng việc chọn chồng là chuyện của bản thân chứ không phải của cha mẹ. “Thời đại này đâu còn chuyện cưới xin theo kiểu ngày trước nữa,” tất cả các thiếu nữ ấy, và thậm chí cả những bậc trưởng bối, đều nghĩ và nói như vậy. Thế nhưng, cưới xin theo lối bây giờ là thế nào thì vương phi chẳng thể hỏi han được ai. Mốt thời trang Pháp—kiểu cha mẹ lo liệu tương lai cho con cái—đã không còn được chấp nhận, thậm chí bị chê bai. Mốt thời trang Anh—kiểu con cái hoàn toàn tự lập—cũng không được chấp nhận và chẳng tài nào áp dụng nổi trong xã hội Nga. Mốt mai mối truyền thống của người Nga thông qua trung gian thì vì lý do nào đó lại bị coi là lố bịch; bị mọi người lôi ra chế giễu, và chính vương phi cũng hùa theo chê bai. Nhưng rút cục, làm thế nào để gả chồng cho các cô gái, và làm thế nào để cha mẹ có thể lo bề gia thất cho con, thì chẳng một ai hay biết. Bất cứ ai mà vương phi có dịp đem chuyện này ra bàn bạc đều rập khuôn một câu: “Lạy Chúa tôi, thời buổi này đã sớm qua rồi cái thời phong kiến cổ hũ ấy. Nam thanh nữ tú tự kết hôn với nhau, chứ đâu phải cha mẹ; thế nên chúng ta phải để bọn trẻ tự lo liệu theo ý chúng muốn.” Nói thế thì dễ quá đối với những kẻ chẳng có con gái trong nhà, nhưng vương phi thừa hiểu rằng trong quá trình tìm hiểu nhau, con gái bà rất có thể sẽ đem lòng yêu, mà lại yêu nhầm một kẻ chẳng màng cưới xin hoặc hoàn toàn không xứng đáng làm chồng nó. Và dẫu người ta có rót vào tai vương phi bao nhiêu lần rằng thời đại này trai gái phải tự định đoạt lấy cuộc đời mình, bà vẫn chẳng thể nào tin nổi, cũng giống như việc bà không tài nào tin được rằng vào bất cứ thời điểm nào đi chăng nữa, món đồ chơi thích hợp nhất cho đứa trẻ lên năm lại chính là một khẩu súng lục đã lên đạn. Cứ thế, vương phi lo lắng cho Kitty nhiều hơn hẳn so với các chị nó trước kia.
Lúc này, bà đang nơm nớp sợ rằng Vronsky chỉ giở trò tán tỉnh vơ vẩn với con gái mình rồi thôi. Bà thấy con bé đã say đắm hắn, nhưng lại cố tự an ủi bằng ý nghĩ rằng hắn là một người đàn ông chính trực và sẽ không làm thế. Song đồng thời, bà cũng rõ hơn ai hết, với sự tự do phóng khoáng trong phong cách sống ngày nay, việc làm mê muội đầu óc một thiếu nữ dễ dàng đến nhường nào, và đàn ông thường xem nhẹ tội lỗi ấy ra sao. Tuần trước, Kitty từng tâm sự với mẹ về cuộc trò chuyện giữa cô và Vronsky trong điệu nhảy mazurka. Cuộc trò chuyện ấy phần nào đã trấn an vương phi; nhưng để an lòng hoàn toàn thì chưa thể. Vronsky đã nói với Kitty rằng cả anh và người anh trai đều quen tuân lệnh mẹ đến mức chẳng bao giờ dám tự mình quyết định bất kỳ việc đại sự nào mà không tham khảo ý kiến bà. “Và ngay lúc này đây, tôi đang vô cùng mong ngóng mẹ tôi từ Petersburg trở về, đó thực là một may mắn lớn đối với tôi,” hắn đã nói thế với cô.
Kitty nhắc lại những lời ấy mà chẳng hề gán cho chúng một ý nghĩa sâu xa nào. Nhưng người mẹ lại nhìn nhận chúng dưới một lăng kính khác. Bà biết vị phu nhân lớn tuổi kia sắp sửa có mặt ở đây từng ngày, rằng bà cụ sẽ rất hoan hỉ trước sự lựa chọn của con trai, và bà thấy thật kỳ lạ khi hắn lại trì hoãn việc cầu hôn chỉ vì sợ làm phật ý mẹ. Dù vậy, vì quá khao khát cuộc hôn nhân này thành hiện thực, và hơn hết là để thoát khỏi nỗi nơm nớp lo sợ, bà đã chọn tin là như thế. Dẫu lòng đau như cắt khi chứng kiến cảnh ngộ bất hạnh của cô con gái lớn, Dolly, đang đứng trước bờ vực bỏ chồng, thì nỗi lo toan cho định mệnh của cô con gái út vẫn chiếm trọn tâm can vương phi. Hôm nay, với sự tái xuất của Levin, một nguồn lo âu mới lại nảy sinh. Bà sợ rằng con gái mình—vào thời điểm nào đó từng có chút tình cảm với Levin, theo suy đoán của bà—vì lòng tự trọng ngút trời mà sẽ khước từ Vronsky, và sự có mặt của Levin nói chung sẽ làm phức tạp và trì hoãn mối lương duyên vốn đang tiến gần đến hồi kết.
“Thế quái nào mà anh ta đã ở đây lâu chưa?” vương phi gặng hỏi về Levin khi hai mẹ con đang trên đường về nhà.
“Anh ấy mới đến hôm nay, thưa mẹ.”
“Có một chuyện mẹ muốn nói thế này...” vương phi mở lời, và qua nét mặt nghiêm nghị đầy cảnh giác của mẹ, Kitty đã đoán trước được bà định nói gì.
“Mẹ ơi,” cô cất lời, má đỏ bừng lên và quay phắt lại nhìn mẹ, “xin mẹ, xin mẹ đừng nhắc gì đến chuyện đó nữa. Con biết, con biết hết rồi.”
Cô cũng mong muốn những điều mẹ mong muốn, nhưng những động cơ phía sau mong ước của mẹ lại làm tổn thương cô.
“Mẹ chỉ muốn nói rằng việc thắp lên hy vọng...”
“Mẹ yêu ơi, vì ơn Chúa, xin đừng bàn đến chuyện ấy nữa. Nghe thật là kinh khủng.”
“Mẹ không nói nữa,” người mẹ đáp, khi nhìn thấy những giọt nước mắt chực chờ trong khóe mắt con gái; “nhưng chỉ một điều này thôi, cục cưng ạ; con đã hứa với mẹ là sẽ không giấu mẹ điều gì cơ mà. Con nhớ chứ?”
“Không bao giờ đâu mẹ, chẳng giấu điều gì cả,” Kitty đáp, mặt hơiửng đỏ và nhìn thẳng vào mắt mẹ, “nhưng con có gì để kể với mẹ đâu, và con... con... giả sử con có muốn, con cũng chẳng biết phải nói gì hay nói thế nào nữa... Con chịu thôi...”
“Không, con bé không thể thốt ra lời dối trá với đôi mắt ấy được,” người mẹ thầm nghĩ, mỉm cười trước sự bối rối và hạnh phúc của con. Vương phi mỉm cười vì những gì đang diễn ra trong tâm hồn cô bé tội nghiệp lại to lớn và trọng đại đến thế đối với nó.
