Cuộc đời của Vronsky vốn đặc biệt hạnh phúc ở chỗ anh có một bộ nguyên tắc sống, vạch ra với sự chắc chắn tuyệt đối điều gì anh nên làm và điều gì không nên làm. Bộ nguyên tắc này chỉ bao trùm một phạm vi rất nhỏ các tình huống, nhưng bù lại, những nguyên tắc ấy chưa bao giờ mơ hồ; và vì Vronsky không bao giờ bước ra ngoài vòng tròn đó, anh chưa từng phải mảy may do dự về việc phải hành động ra sao. Những quy tắc ấy định hình nên những chuẩn mực bất biến: rằng phải trả nợ cho một kẻ bịp bài nhưng không cần trả tiền cho thợ may; rằng tuyệt đối không được nói dối đàn ông nhưng có thể nói dối phụ nữ; rằng không bao giờ được lừa gạt bất cứ ai ngoại trừ người chồng; rằng không bao giờ được tha thứ cho sự sỉ nhục nhưng có quyền gây ra nó, vân vân. Những nguyên tắc này có lẽ không hợp lý cũng chẳng tốt đẹp gì, nhưng chúng mang tính chắc chắn tuyệt đối; và chừng nào còn tuân thủ chúng, Vronsky vẫn cảm thấy tâm hồn bình yên và có thể ngẩng cao đầu. Chỉ mãi cho đến tận gần đây, liên quan đến mối quan hệ với Anna, Vronsky mới bắt đầu cảm thấy bộ nguyên tắc của mình chưa bao trùm hết mọi tình huống có thể xảy ra, để rồi phải dự cảm thấy những khó khăn và rối rắm trong tương lai mà anh chẳng thể tìm nổi một lối đi dẫn đường.
Mối quan hệ hiện tại của anh với Anna và với chồng cô, theo suy nghĩ của anh, rất rõ ràng và đơn giản. Nó được định nghĩa một cách rành mạch và chính xác trong bộ nguyên tắc mà anh vẫn dùng làm kim chỉ nam.
Nàng là một phụ nữ đáng kính đã trao trọn tình yêu cho anh, và anh yêu nàng; vì thế, trong mắt anh, nàng là một người phụ nữ có quyền được hưởng sự tôn trọng ngang bằng, hoặc thậm chí hơn cả một người vợ chính thức. Anh thà để chặt đứt bàn tay còn hơn là cho phép bản thân dù chỉ bằng một lời nói hay một chút bóng gió để làm nhục nàng, hoặc thậm chí để suy suyển chút ít sự tôn trọng trọn vẹn nhất mà một người phụ nữ có thể mong đợi.
Thái độ của anh đối với xã hội cũng rất rõ ràng. Mọi người có thể biết, có thể ngờ vực, nhưng không ai dám thốt lên lời bàn tán. Nếu có kẻ nào cả gan làm thế, anh sẵn sàng buộc tất cả những kẻ mở miệng phải im lặng và phải tôn trọng danh dự không có thật của người phụ nữ anh yêu.
Thái độ của anh đối với người chồng lại là điều rõ ràng nhất. Kể từ khoảnh khắc Anna đem lòng yêu Vronsky, anh đã coi quyền lực của chính mình đối với nàng là điều không ai có thể xâm phạm. Người chồng đơn thuần chỉ là một kẻ thừa thãi và phiền phức. Chắc chắn là ông ta đang ở vào một hoàn cảnh đáng thương, nhưng biết làm sao được? Điều duy nhất mà người chồng có quyền đòi hỏi là sự đền bù bằng vũ khí trong tay, và Vronsky luôn sẵn sàng cho điều đó bất cứ phút nào.
Nhưng dạo gần đây, giữa anh và nàng đã phát sinh những mối quan hệ nội tâm mới, khiến Vronsky hoảng sợ bởi sự mơ hồ của chúng. Mới ngày hôm qua thôi, nàng đã nói với anh rằng nàng đang mang thai. Và anh cảm thấy thực tế ấy cùng những gì nàng mong đợi ở anh đòi hỏi một điều gì đó chưa được định nghĩa đầy đủ trong bộ nguyên tắc mà bấy lâu nay anh vẫn dùng để định hướng cho cuộc đời mình. Quả thực anh đã bị đặt vào tình thế bất ngờ; và ngay phút đầu tiên khi nàng thổ lộ về tình cảnh của mình, trái tim anh đã giục giã anh hãy cầu xin nàng rời bỏ người chồng. Anh đã nói thế, nhưng giờ đây khi suy tính kỹ càng, anh nhìn thấy rõ ràng rằng tốt hơn hết là nên khéo léo tránh điều đó; đồng thời, khi tự nhủ lòng mình như vậy, anh lại đâm ra lo sợ không biết làm thế như vậy có sai trái hay không.
“Nếu tôi bảo cô ấy rời bỏ người chồng, điều đó có nghĩa là gắn liền cuộc đời cô ấy với cuộc đời tôi; liệu tôi đã sẵn sàng cho chuyện đó chưa? Làm sao tôi có thể đưa cô ấy đi ngay lúc này khi trong tay chẳng có lấy một xu? Giả sử tôi có thể sắp xếp.... Nhưng làm sao tôi có thể đưa cô ấy đi khi tôi vẫn đang tại ngũ? Nếu tôi nói điều đó—tôi phải sẵn sàng thực hiện nó, nghĩa là tôi phải có tiền và phải từ giã quân ngũ.”
Và anh đâm ra trầm ngâm suy nghĩ. Câu hỏi có nên từ ngũ hay không đã dẫn dắt anh đến một mối bận tâm khác, có lẽ là quan trọng nhất dù ẩn giấu kín đáo trong cuộc đời anh, điều mà không ai ngoài anh hay biết.
Tham vọng là giấc mơ từ thời tuổi trẻ và thơ ấu, một giấc mơ mà anh thậm chí không dám thú nhận với chính mình, dẫu cho nó mãnh liệt đến mức giờ đây niềm đam mê ấy đang giao tranh quyết liệt với tình yêu của anh. Những bước đi đầu tiên của anh ngoài xã hội và trong quân ngũ đã gặt hái nhiều thành công, nhưng cách đây hai năm anh đã mắc phải một sai lầm lớn. Vì quá nôn nóng muốn thể hiện sự độc lập và thăng tiến, anh đã từ chối một chức vụ được giao phó, với hy vọng rằng sự từ chối ấy sẽ nâng cao giá trị của bản thân; nhưng hóa ra anh đã quá liều lĩnh, và kết quả là anh bị bỏ qua. Dù muốn hay không, anh đành phải chấp nhận vị thế của một kẻ độc lập, rồi khéo léo xoay sở với sự tinh tế và khôn ngoan tuyệt vời, cư xử như thể mình chẳng mang lòng oán hận ai, không hề thấy bản thân bị tổn hại chút nào, và chẳng màng điều gì ngoài việc được yên thân để tha hồ hưởng lạc. Thực chất, anh đã ngừng vui thú từ tận năm ngoái, khi anh rời đi Moscow. Anh cảm thấy thái độ độc lập kiểu kẻ-có-thể-làm-được-mọi-thứ-nhưng-chẳng-muốn-làm-gì-cả này bắt đầu trở nên nhàm chán, rằng rất nhiều người bắt đầu tưởng tượng ra rằng anh thực ra chẳng có tài cán gì ngoài việc làm một gã thẳng thắn, tốt tính. Mối quan hệ của anh với Madame Karenina, bằng cách gây ra quá nhiều tiếng vang và thu hút sự chú ý của dư luận, đã mang lại cho anh một thứ danh tiếng mới mẻ giúp xoa dịu con giun tham vọng đang gặm nhấm trong lòng anh một thời gian; nhưng chỉ một tuần trước, con giun ấy lại trỗi dậy với sức mạnh mới. Người bạn thuở thơ ấu của anh, một kẻ cùng tầng lớp, cùng bè phái, người đồng môn trong Quân đoàn Tiểu đồng, Serpuhovskoy—người từng ra trường cùng anh và là đối thủ của anh trên ghế nhà trường, trong các giờ thể dục, trong những trò nghịch ngợm lẫn những hoài bão vinh quang—mấy ngày trước vừa trở về từ Trung Á, nơi hắn giành được hai bậc thăng quân hàm và một huân chương hiếm hoi dành cho những vị tướng còn quá trẻ.
Ngay khi hắn đặt chân đến St. Petersburg, người ta bắt đầu bàn tán về hắn như một ngôi sao mới nổi sáng chói bậc nhất. Là bạn học cùng thời và cùng tuổi với Vronsky, hắn đã là một thiếu tướng và đang chờ đợi một quyền chỉ huy có thể ảnh hưởng đến tiến trình các sự kiện chính trị; trong khi Vronsky, dẫu độc lập, rực rỡ và được yêu thương bởi một người phụ nữ quyến rũ, rốt cuộc vẫn chỉ là một đại úy kỵ binh được người ta sẵn sàng cho phép cứ việc tiếp tục sống độc lập tùy thích.
“Tất nhiên là tôi không hề ghen tị với Serpuhovskoy và chưa bao giờ có thể ghen tị với hắn; nhưng sự thăng tiến của hắn cho tôi thấy rằng người ta chỉ cần biết chớp lấy thời cơ, và sự nghiệp của một kẻ như tôi có thể tiến xa rất nhanh. Ba năm trước, hắn cũng ở đúng vào vị thế như tôi hiện giờ. Nếu tôi từ ngũ, chẳng khác nào tự thiêu rụi con đường rút lui. Nếu tôi tiếp tục ở lại quân ngũ, tôi chẳng mất gì cả. Bản thân cô ấy đã nói rằng cô ấy không muốn thay đổi hoàn cảnh của mình. Và với tình yêu của cô ấy, tôi chẳng thể nào cảm thấy ghen tị với Serpuhovskoy.”
Và vừa thong thả xoắn bộ ria mép, anh vừa đứng dậy khỏi bàn và rảo bước quanh phòng. Đôi mắt anh sáng rực lên một cách đặc biệt, và anh cảm thấy tâm trạng đầy tự tin, bình thản và hạnh phúc—trạng thái vẫn thường đến sau khi anh đã đối mặt thấu đáo với hoàn cảnh của mình. Mọi thứ đều rành mạch và rõ ràng, y như sau những ngày tháng tổng kết trước kia. Anh cạo râu, tắm nước lạnh, mặc quần áo rồi bước ra ngoài.
