Đất cao Mashkin đã được gặt xong, luống cỏ cuối cùng đã hoàn tất, mấy bác nông dân khoác áo lên người và đang vui vẻ cuốc bộ về nhà. Levin leo lên yên ngựa, luyến ái chia tay những người nông dân rồi giục ngựa về nhà. Lên đến sườn đồi, anh quay đầu nhìn lại; anh không còn nhìn thấy họ trong lớp sương mù bốc lên từ thung lũng nữa; anh chỉ có thể nghe thấy những giọng nói trầm đục, ôn hòa, tiếng cười giòn giã và tiếng lưỡi hái va vào nhau leng keng.

Sergey Ivanovitch đã dùng bữa xong từ lâu, đang uống nước chanh đá trong phòng riêng, thong thả xem lại các tạp chí và báo chí vừa nhận được qua đường bưu điện thì Levin xăm xăm bước vào phòng, miệng cười nói rôm rả, mái tóc ướt sũng, bết dính trên trán, còn lưng và ngực thì lấm lem bụi đất và mồ hôi nhễ nhại.

– Chúng tôi đã gặt xong cả cánh đồng rồi đấy! Ồ, tuyệt lắm, thích lắm cơ! Còn anh, mọi việc thế nào rồi? – Levin hào hứng nói, hoàn toàn quên bẵng đi cuộc trò chuyện khó chịu ngày hôm qua.

– Trời ơi! Trông anh thế này đây! – Sergey Ivanovitch thốt lên, thoạt đầu có chút khó chịu quay đầu nhìn. – Cả cái cửa nữa, đóng cửa lại chứ! – anh quát lên. – Anh phải để lọt vào đây ít nhất là chục con rồi đấy.

Sergey Ivanovitch không thể chịu nổi loài ruồi, và trong phòng riêng, anh không bao giờ mở cửa sổ trừ ban đêm, đồng thời luôn cẩn thận đóng kín cửa ra vào.

– Không có con nào đâu, tôi xin thề đấy. Nhưng lỡ có con nào, tôi sẽ bắt sạch. Anh không thể tưởng tượng được điều đó thú vị thế nào đâu! Ngày hôm nay của anh thế nào?

– Rất tốt. Mà này, chẳng lẽ anh đã đi gặt suốt cả ngày thật đấy à? Chắc là anh đói cồn cào như sói rồi chứ gì. Kouzma đã chuẩn bị sẵn mọi thứ cho anh rồi đấy.

– Không, tôi thậm chí còn chẳng thấy đói. Tôi đã ăn chút gì ở ngoài đó rồi. Nhưng tôi sẽ đi rửa ráy cái đã.

– Ừ, đi đi, đi đi, rồi tôi sẽ sang chỗ anh ngay, – Sergey Ivanovitch vừa lắc đầu vừa nhìn người em trai. – Đi đi, mau lên nào, – anh nói thêm với một nụ cười, rồi thu dọn sách vở, cũng chuẩn bị đứng lên. Bản thân anh bỗng nhiên cũng thấy tâm trạng vui vẻ trở lại và chẳng muốn rời xa em trai mình một bước. – Thế lúc trời mưa thì anh làm gì?

– Mưa á? Làm gì có hạt mưa nào rơi đâu, hay là hiếm lắm. Tôi sẽ sang ngay đây. Thế là ngày hôm nay của anh cũng tốt đẹp chứ? Quá tuyệt rồi còn gì. – Và Levin bỏ đi thay quần áo.

Năm phút sau, hai anh em gặp nhau ở phòng ăn. Mặc dù Levin cứ đinh ninh là mình không đói và ngồi vào bàn ăn cốt chỉ để không làm tổn thương lòng Kouzma, nhưng khi bắt đầu ăn, anh lại thấy bữa ăn ngon đến lạ lùng. Sergey Ivanovitch mỉm cười nhìn theo em.

– Ồ, nhân tiện đây, có một bức thư cho anh này, – anh nói. – Kouzma, mang thư xuống đây làm ơn. Và nhớ đóng cửa vào đấy nhé.

Bức thư đó là từ Oblonsky. Levin đọc to lên. Oblonsky viết cho anh từ St. Petersburg: "Tôi nhận được thư của Dolly; cô ấy đang ở Ergushovo, và mọi chuyện ở trển có vẻ đang rối tung cả lên. Cậu làm ơn cưỡi ngựa qua thăm cô ấy đi nhé; giúp đỡ cô ấy bằng những lời khuyên; cậu rành mọi việc mà. Cô ấy sẽ rất vui khi gặp cậu đấy. Khổ thân, cô ấy thui thủi có một mình. Mẹ vợ tôi và mọi người vẫn còn ở nước ngoài."

– Thật tuyệt! Nhất định tôi sẽ qua thăm cô ấy, – Levin nói. – Hoặc là chúng ta cùng đi. Chẳng phải cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời sao?

– Thế nhà họ cách đây không xa lắm chứ?

– Hai mươi lăm dặm. Hoặc có lẽ là ba mươi. Nhưng đường sá thuận lợi lắm. Đường tốt lắm, chúng ta sẽ đánh xe sang đó.

– Anh rất sẵn lòng, – Sergey Ivanovitch vừa nói vừa mỉm cười. Cảnh tượng phơi phới của người em trai đã lập tức mang lại cho anh tâm trạng vui vẻ.

– Chà, anh đúng là có một sức ăn đáng nể đấy! – anh nói, nhìn khuôn mặt rám nắng đỏ sậm và chiếc cổ đang cúi xuống bên đĩa ăn.

– Tuyệt cú mèo! Anh không thể tưởng tượng nổi đó lại là một thứ thuốc thần kỳ thế nào để chữa trị mọi thứ tào lao bướng bỉnh đâu. Tôi muốn làm giàu cho y học bằng một thuật ngữ mới: Arbeitskur [liệu pháp lao động].

– Ồ, nhưng tao cho là mày thì chẳng cần đến nó đâu.

– Không, nhưng nó rất cần cho đủ loại bệnh nhân thần kinh ấy chứ.

– Ừ, cũng đáng thử đấy. Anh đã định ra cánh đồng gặt để ngắm em làm việc, nhưng trời nóng không chịu nổi nên anh chỉ đi đến bìa rừng là dừng chân. Anh ngồi đó một lúc, rồi đi xuyên qua khu rừng về làng, gặp bà nhũ mẫu cũ của em, và dò hỏi bà xem dân làng có suy nghĩ gì về em. Theo những gì anh hiểu được, họ không mấy tán thành việc này. Bà ấy bảo: "Đó không phải là việc của bậc tao nhân mặc khách." Nhìn chung, anh nghĩ rằng trong quan niệm của bình dân có những ranh giới rất rõ ràng và dứt khoát về một số lề lối hành xử mà họ gọi là "của tầng lớp thượng lưu". Và họ không chấp nhận việc giới quý tộc vượt ra ngoài những khuôn khổ đã được vạch sẵn trong tư duy của họ.

– Có thể là thế; nhưng dù sao thì đó cũng là một niềm vui mà tôi chưa từng biết đến trong đời. Và anh biết đấy, nó chẳng có hại gì cả. Đúng không? – Levin đáp. – Tôi chẳng thể làm gì khác nếu họ không thích. Mặc dù tôi tin rằng mọi chuyện đều ổn cả. Hả?

– Nhìn chung, – Sergey Ivanovitch tiếp lời, – anh vẫn hài lòng với ngày hôm nay chứ?

– Hoàn toàn hài lòng. Chúng tôi đã gặt sạch cả cánh đồng. Và tôi đã kết bạn được với một ông cụ tuyệt vời ở trển đấy! Anh không thể tưởng tượng nổi ông cụ ấy thú vị thế nào đâu!

– Thôi được, thế là em mãn nguyện với ngày hôm nay rồi nhé. Và anh cũng vậy. Thứ nhất, anh đã giải được hai bài toán cờ vua, và một bài rất hay – ván khai cuộc bằng tốt. Lát anh sẽ bày cho em xem. Và rồi – anh đã suy ngẫm về cuộc trò chuyện của chúng ta ngày hôm qua.

– Ơ kìa! Cuộc trò chuyện hôm qua của chúng ta á? – Levin vừa nói vừa sung sướng nhắm nghiền mi mắt, thở phào nhẹ nhõm sau khi đã nuốt trọn bữa tối, và hoàn toàn chẳng tài nào nhớ nổi cuộc trò chuyện hôm qua giữa hai anh em bàn về vấn đề gì.

– Anh nghĩ em phần nào có lý. Điểm bất đồng giữa chúng ta quy về việc em coi lợi ích cá nhân là động lực chính, trong khi anh cho rằng ý thức vì lợi ích chung vốn dĩ phải tồn tại ở bất kỳ con người nào đạt đến một trình độ văn minh nhất định. Có lẽ em cũng có lý khi cho rằng hành động dựa trên lợi ích vật chất sẽ đáng mong đợi hơn. Nói chung, đúng như người Pháp hay nói, em là một bản tính quá bồng bột, bốc đồng; em cứ phải đòi hỏi những hành động mãnh liệt, sôi nổi, bằng không thì chẳng làm gì cả.

Levin lắng nghe anh trai mà chẳng hiểu lấy một từ, và cũng chẳng buồn hiểu. Anh chỉ sợ anh trai sẽ hỏi mình câu hỏi nào đó để rồi lộ tẩy rằng nãy giờ anh chẳng nghe gì sất.

– Thế đấy, anh nghĩ vấn đề là ở chỗ đó, em trai quý mến ạ, – Sergey Ivanovitch nói, khẽ chạm tay lên vai anh.

– Vâng, dĩ nhiên rồi. Nhưng anh biết gì không? Tôi sẽ không khăng khăng bảo vệ quan điểm của mình đâu, – Levin đáp với một nụ cười có lỗi xen lẫn vẻ ngây thơ của trẻ con. – Không biết dạo ấy mình tranh cãi chuyện gì nhỉ? – anh tự hỏi. – Dĩ nhiên là tôi có lý, và anh ấy cũng có lý, mọi thứ đều tuyệt vời cả. Chỉ có điều tôi phải tạt qua văn phòng điền sản để xem xét mọi việc thôi. – Anh đứng dậy, vươn vai và mỉm cười. Sergey Ivanovitch cũng mỉm cười theo.

– Nếu em muốn ra ngoài, chúng ta cùng đi, – anh nói, chẳng hề muốn rời xa cậu em trai lúc này trông như đang tỏa ra bầu không khí tươi mới và tràn đầy năng lượng. – Nào, chúng ta ra văn phòng điền sản, nếu em có việc phải đến đó.

– Ồ, trời ơi! – Levin hét lên, to đến mức khiến Sergey Ivanovitch giật mình hoảng hốt.

– Gì thế, có chuyện gì vậy?

– Tay của Agafea Mihalovna thế nào rồi? – Levin vừa nói vừa tự đét vào đầu mình một cái. – Thế mà tôi lại quên béng mất cả bà ấy cơ chứ.

– Đỡ nhiều rồi.

– Thôi được, dẫu sao tôi cũng phải chạy xuống chỗ bà ấy cái đã. Chưa kịp để anh đội mũ lên đầu đâu, tôi sẽ quay lại ngay.

Và anh chạy sầm sập xuống cầu thang, gót giày đập lộc cộc nghe như tiếng lò xo rung.