Alexey Alexandrovitch trở về nhà từ cuộc họp nội các vào lúc bốn giờ, nhưng như thường lệ, anh không có thời gian để ghé qua gặp vợ. Anh đi thẳng vào phòng làm việc để tiếp những người đang đợi nộp đơn xin trợ giúp và ký một số giấy tờ do chánh văn phòng mang tới. Đến giờ ăn tối (nhà Karenin lúc nào cũng có vài vị khách quen dùng bữa cùng), một bà cụ là họ a hàng xa của Alexey Alexandrovitch, vị chánh văn phòng cùng phu nhân, và một thanh niên mới được giới thiệu vào làm việc dưới quyền Alexey Alexandrovitch đã có mặt. Anna bước vào phòng khách để tiếp các vị khách. Đúng năm giờ, khi chiếc đồng hồ bằng đồng tạc hình Phê-rô Đại đế chưa kịp điểm tiếng thứ năm, Alexey Alexandrovitch đã bước vào, thắt cà vạt trắng, mặc áo đuôi tôm cài hai huy hiệu, vì anh phải đi dự tiệc ngay sau bữa tối. Mọi phút giây trong cuộc đời Alexey Alexandrovitch đều được phân định và sắp xếp đâu ra đó. Và để kịp hoàn thành mọi việc trước mắt mỗi ngày, anh tuân thủ kỷ luật giờ giấc một cách nghiêm ngặt nhất. "Không vội vã, chẳng nghỉ ngơi," đó là phương châm của anh. Anh bước vào phòng ăn, chào mọi người và vội vã ngồi xuống, mỉm cười với vợ.

"Đúng vậy, sự cô độc của anh đã chấm dứt. Em không thể tưởng tượng được việc ăn tối một mình bất tiện đến thế nào đâu," anh nhấn mạnh từ "bất tiện".

Trong bữa ăn, anh trò chuyện đôi điều với vợ về tình hình ở Moskva, và với một nụ cười mỉa mai, anh hỏi thăm về Stepan Arkadyevitch; nhưng phần lớn cuộc trò chuyện xoay quanh các vấn đề chung, bàn về tin tức công vụ và xã hội ở Petersburg. Sau bữa tối, anh dành nửa tiếng bên khách khứa, rồi lại mỉm cười, siết chặt tay vợ, lui ra và lái xe đến hội đồng. Tối hôm đó Anna không đi đâu cả, cô từ chối cả lời mời của Công nương Betsy Tverskaya — người vừa hay tin cô trở về nên đã ngỏ ý mời — lẫn nhà hát, nơi cô vốn đã đặt một lô ghế cho tối hôm ấy. Lý do chính khiến cô không ra ngoài là vì chiếc váy cô định mặc vẫn chưa xong. Nói cho cùng, khi quay lại với việc sửa soạn trang phục sau khi khách khứa ra về, Anna cảm thấy vô cùng bực bội. Cô vốn là một bậc thầy trong nghệ thuật ăn mặc đẹp mà không tốn kém quá nhiều, và trước khi rời Moskva, cô đã giao cho thợ may ba chiếc vỏ váy để sửa lại. Những chiếc váy phải được biến tấu sao cho không ai nhận ra, và đáng lẽ chúng phải xong từ ba ngày trước. Thế nhưng rốt cuộc, hai chiếc váy vẫn chưa đụng đến, trong khi chiếc còn lại thì chẳng hề được sửa theo đúng ý Anna. Người thợ may đến giải thích, lớn tiếng quả quyết rằng làm theo cách của cô ta sẽ đẹp hơn, và Anna giận đến mức sau đó nghĩ lại vẫn thấy xấu hổ. Để lấy lại hoàn toàn sự bình tĩnh, cô đi vào phòng trẻ, dành toàn bộ buổi tối bên con trai, tự tay cho thằng bé đi ngủ, làm dấu thánh và đắp chăn cho con. Cô thấy mừng vì đã không đi đâu cả và đã trải qua buổi tối một cách trọn vẹn như vậy. Cô cảm thấy lòng nhẹ nhõm và thanh thản biết bao, cô nhận ra rõ ràng rằng tất cả những điều từng có vẻ quan trọng đến thế trong chuyến đi tàu của cô chỉ là một trong những rắc rối tầm thường quen thuộc của đời sống thượng lưu, và cô chẳng có lý do gì phải hổ thẹn trước bất kỳ ai hay trước chính mình. Anna ngồi xuống bên lò sưởi với một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh và chờ chồng. Đúng chín giờ rưỡi, cô nghe thấy tiếng chuông cửa của anh, và anh bước vào phòng.

"Cuối cùng anh cũng về!" cô lên tiếng, chìa tay ra với anh.

Anh hôn tay cô và ngồi xuống bên cạnh.

"Thế ra chuyến đi của em đã thành công tốt đẹp, anh thấy vậy," anh bảo cô.

"Ồ, vâng," cô đáp, rồi bắt đầu kể cho anh nghe mọi chuyện từ đầu: chuyến đi cùng Nữ bá tước Vronskaya, lúc tới nơi, vụ tai nạn ở nhà ga. Sau đó, cô miêu tả nỗi chạnh lòng mà cô cảm nhận được, thoạt đầu là cho người anh trai, và sau đó là cho Dolly.

"Anh nghĩ người ta không thể tha thứ cho một kẻ như thế, dù hắn có là anh trai em đi nữa," Alexey Alexandrovitch nghiêm nghị nói.

Anna mỉm cười. Cô biết anh nói thế chỉ để chứng tỏ rằng tình cảm gia đình không thể ngăn cản anh bày tỏ chính kiến của mình. Cô biết rõ nét tính cách ấy ở chồng và rất quý điều đó.

"Anh rất mừng vì mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp như vậy, và em đã trở về," anh nói tiếp. "Nào, thế người ta bàn tán gì về đạo luật mới mà anh vừa đệ trình thông qua ở hội đồng?"

Anna chẳng hay biết gì về đạo luật này, và cô cảm thấy cắn rứt lương tâm vì đã có thể dễ dàng quên đi một việc vốn vô cùng quan trọng đối với anh.

"Ngược lại, ở đây nó đã gây ra một tiếng vang lớn," anh nói với một nụ cười mãn nguyện.

Cô nhận thấy Alexey Alexandrovitch muốn kể cho cô nghe điều gì đó khiến anh tự hào về chuyện này, nên cô đã đặt câu hỏi để dẫn dắt anh kể. Vẫn với nụ cười mãn nguyện ấy, anh kể cho cô nghe về những lời ca tụng mà anh nhận được nhờ đạo luật do mình thúc đẩy.

"Anh rất, rất đỗi vui mừng. Điều đó cho thấy cuối cùng thì một cái nhìn hợp lý và vững vàng về vấn đề này cũng đang dần trở nên phổ biến trong xã hội chúng ta."

Sau khi uống xong chén trà thứ hai pha kem và ăn kèm bánh mì, Alexey Alexandrovitch đứng dậy và đi về phía phòng làm việc.

"Thế tối nay em không đi đâu cả ư? Chắc là em buồn chán lắm phải không?" anh nói.

"Ồ, không đâu!" cô đáp, đứng dậy đi theo anh qua phòng để tới phòng làm việc của anh. "Bây giờ anh đang đọc sách gì thế?" cô hỏi.

"Lúc này anh đang đọc tác phẩm *Poésie des Enfers* của công tước Duc de Lille," anh trả lời. "Một cuốn sách rất đáng chú ý."

Anna mỉm cười, nụ cười dành cho những điểm yếu của người mình yêu, và luồn tay dưới tay anh, cô tiễn anh đến tận cửa phòng làm việc. Cô biết rõ thói quen đọc sách buổi tối của anh, thứ đã trở thành một nhu cầu không thể thiếu. Cô cũng biết rằng, bất chấp những bận rộn công vụ ngốn gần như toàn bộ thời gian, anh vẫn coi việc cập nhật mọi trào lưu nổi bật trong thế giới trí thức là bổn phận của mình. Cô biết rằng anh thực sự quan tâm đến những cuốn sách bàn về chính trị, triết học và thần học, còn nghệ thuật vốn là thứ xa lạ đối với tâm hồn anh; thế nhưng, bất chấp điều đó, hay đúng hơn là chính vì điều đó, Alexey Alexandrovitch chưa bao giờ bỏ sót bất cứ thứ gì trong thế giới nghệ thuật, mà luôn coi việc đọc mọi thứ là trách nhiệm của mình. Cô biết rằng trong chính trị, triết học và thần học, Alexey Alexandrovitch thường có những hoài nghi và sự chiêm nghiệm; nhưng đối với các vấn đề nghệ thuật, thơ ca, và trên hết là âm nhạc — lĩnh vực mà anh hoàn toàn mù tịt — thì anh lại có những quan điểm vô cùng rạch ròi và quyết đoán. Anh thích bàn về Shakespeare, Raphael, Beethoven, về ý nghĩa của các trường phái thơ ca và âm nhạc mới, tất cả đều được anh phân loại theo một hệ thống vô cùng nhất quán.

"Thôi, Chúa phù hộ anh," cô nói ở cửa phòng làm việc, nơi một cây nến có chụp đèn và một bình nước đã được đặt sẵn bên chiếc ghế bành của anh. "Còn em sẽ viết thư cho Moskva."

Anh siết chặt tay cô và lại hôn lên đó.

"Dù sao đi nữa, anh ấy vẫn là một người tốt; thành thật, nhân hậu và tài năng theo cách riêng của mình," Anna tự nhủ khi quay về phòng, như thể cô đang bênh vực anh trước một kẻ nào đó đã công kích anh và nói rằng không thể yêu nổi con người ấy. "Nhưng sao tai anh ấy lại vênh lên một cách kỳ lạ thế nhỉ? Hay là anh ấy vừa mới cắt tóc?"

Đúng mười hai giờ, khi Anna vẫn đang ngồi bên bàn viết để hoàn thành lá thư gửi cho Dolly, cô nghe thấy tiếng bước đi đều đặn phát ra từ đôi dép lê, và Alexey Alexandrovitch, với gương mặt vừa rửa sạch, tóc chải gọn gàng và kẹp một cuốn sách dưới nách, bước vào phòng cô.

"Đến giờ rồi, đến giờ rồi," anh nói với một nụ cười ẩn ý, rồi bước vào phòng ngủ chung.

"Và anh ta có quyền gì mà nhìn anh ấy với ánh mắt đó cơ chứ?" Anna thầm nghĩ, nhớ lại cái nhìn mà Vronsky đã dành cho Alexey Alexandrovitch.

Cởi đồ xong, cô bước vào phòng ngủ; nhưng gương mặt cô hoàn toàn không còn chút náo nức nào từng rực lên trong ánh mắt và nụ cười suốt thời gian ở Moskva; trái lại, lúc này ngọn lửa trong cô dường như đã lụi tàn, bị vùi lấp đâu đó ở một cõi xa xăm.