Khi Levin bước vào nhà hàng cùng với Oblonsky, anh không khỏi nhận thấy một nét biểu cảm kỳ lạ, có thể gọi là một vẻ rạng rỡ kín đáo, ngự trị trên khuôn mặt và toàn bộ vóc dáng của Stepan Arkadyevitch. Oblonsky cởi chiếc áo khoác ngoài, đội mũ lệch một bên tai rồi bước vào phòng ăn, vừa đi vừa đưa ra chỉ dẫn cho các bồi bàn người Tatar đang vây quanh anh trong những bộ áo đuôi tôm và tay cầm khăn ăn. Vừa cúi đầu chào qua lại những người gặp trên đường, ở đây cũng như mọi nơi khác, anh tay bắt mặt mừng với những người quen biết, rồi tiến về phía quầy đồ nguội để khai vị trước bằng một ly vodka kèm chút cá, và nói gì đó với người phụ nữ Pháp phấn son lòe loẹt, diêm dúa với ruy băng, ren và những lọn tóc xoăn đứng sau quầy, khiến ngay cả người đàn bà Pháp đó cũng phải bật cười thành tiếng thật sự. Về phần Levin, anh dứt khoát không chịu uống chút vodka nào đơn giản vì anh cảm thấy ghê tởm người phụ nữ Pháp ấy — một con người mà dường như được tạo nên hoàn toàn từ tóc giả, phấn thơm và nước hoa hảo hạng. Anh vội vã bước đi nơi khác, tựa như vừa lánh xa một chốn dơ bẩn. Toàn bộ tâm hồn anh ngập tràn những ký ức về Kitty, và trong đôi mắt anh đang ánh lên một nụ cười đầy hạnh phúc và chiến thắng.
– Xin mời ngài đi lối này. Ngài sẽ không bị quầy rầy ở đây đâu, – một lão bồi bàn người Tatar tóc bạc phơ, dáng vẻ vô cùng xấc láo với phần hông to bè và vạt áo đuôi tôm xòe rộng đằng sau, lên tiếng. – Xin mời ngài bước vào, – lão nói với Levin, vừa để bày tỏ sự kính trọng với Stepan Arkadyevitch vừa tỏ ra ân cần với cả vị khách của ông.
Lập tức trải một tấm khăn bàn mới lên chiếc bàn tròn đặt dưới chùm đèn bằng đồng, dẫu cho nó đã được phủ khăn từ trước, lão kéo những chiếc ghế bọc nhung ra rồi đứng nghiêm chờ đợi mệnh lệnh trước mặt Stepan Arkadyevitch, tay cầm sẵn khăn ăn và thực đơn.
– Nếu ngài thích, thưa ngài, một phòng riêng sẽ trống ngay đây thôi; Hoàng tử Golistin đang ở cùng một phu nhân. Hàu tươi vừa mới chuyển đến đấy ạ.
– Ồ! hàu à.
Stepan Arkadyevitch trầm ngâm suy nghĩ.
– Hay là chúng ta thay đổi chương trình nhỉ, Levin? – anh vừa nói vừa đặt ngón tay lên thực đơn, gương mặt lộ rõ vẻ lưỡng lự. – Hàu có ngon không đấy? Nhớ xem lại nhé.
– Thưa ngài, hàu Flensburg đấy ạ. Nhà hàng không có hàu Ostend.
– Flensburg cũng được, nhưng có tươi không?
– Dạ mới về hôm qua thôi ạ.
– Thế thì thế này, hay chúng ta bắt đầu bằng hàu, rồi đổi toàn bộ thực đơn nhé? Hử?
– Với tôi thế nào cũng được. Tôi thích ăn canh bắp cải với cháo hơn bất cứ thứ gì; nhưng dĩ nhiên ở đây chẳng có mấy món đó rồi.
– Chắc là ngài thích món cháo kiểu Nga nhỉ? – gã phục vụ người Tatar cúi người xuống hỏi Levin, giọng điệu hệt như một bà vú đang dỗ dành đứa trẻ.
– Thôi không đùa nữa, anh chọn món gì cũng được, chắc chắn là ngon thôi. Tôi vừa đi trượt băng về và đang đói ngấu. Và anh đừng có nghĩ, – anh nói thêm khi thoáng thấy vẻ không hài lòng trên mặt Oblonsky, – rằng tôi không biết thưởng thức sự lựa chọn của anh đâu nhé. Tôi vốn rất thích đồ ngon mà.
– Tôi mong là thế chứ! Suy cho cùng, đó cũng là một trong những niềm vui của cuộc sống mà, – Stepan Arkadyevitch nói. – Này anh bạn, cho chúng tôi hai... à không, ba tá hàu đi, súp trong nấu với rau củ...
– Printanière ạ? – gã phục vụ nhắc chừng. Nhưng Stepan Arkadyevitch có vẻ chẳng mồi chài gì việc để gã thể hiện sự uyên bác bằng cách gọi tên các món ăn bằng tiếng Pháp.
– Nấu với rau củ ấy, cậu biết rồi đấy. Sau đó là cá bơn sốt đậm, rồi... bò quay; và nhớ là phải thật ngon đấy nhé. À, có lẽ thêm gà tơ nữa, rồi món tráng miệng.
Gã phục vụ người Tatar nhớ ra rằng thói quen của Stepan Arkadyevitch là không bao giờ gọi tên các món ăn theo thực đơn tiếng Pháp, nên gã không lặp lại theo anh, nhưng không sao kiềm chế được việc tự lẩm bẩm lại toàn bộ thực đơn theo đúng trong sổ: "Soupe printanière, turbot, sauce Beaumarchais, poulard à l’estragon, macédoine de fruits..." và rồi ngay lập tức, thoăn thoắt như có lò xo đẩy, gã đặt cuốn thực đơn bìa cứng xuống, nhấc ngay lấy một cuốn khác là danh sách các loại rượu rồi trình lên cho Stepan Arkadyevitch.
– Chúng ta uống gì đây?
– Cậu thích gì thì gọi nấy, miễn là đừng uống nhiều quá. Sâm-banh đi, – Levin nói.
– Cái gì! Uống ngay từ đầu luôn à? Nhưng mà cậu nói cũng có lý đấy, biết đâu được. Cậu thích loại nhãn trắng chứ?
– Cachet blanc ạ? – gã phục vụ lại nhắc.
– Rất tốt, thế thì mang cho chúng tôi loại nhãn đó uống cùng với hàu, rồi tính tiếp.
– Vâng thưa ngài. Thế còn rượu vang dùng trong bữa?
– Cho một chai Nuits đi. À thôi, tốt nhất là loại Chablis kinh điển ấy.
– Vâng thưa ngài. Thế còn phô mai thì sao thưa ngài?
– Ồ có chứ, phô mai Parmesan. Hay cậu muốn loại khác?
– Không, sao cũng được, – Levin nói, không kìm được một nụ cười.
Và gã phục vụ liền ba chân bốn cẳng chạy đi với tà áo bay phần phật, để rồi chỉ năm phút sau đã quay lại nhanh như cắt với một đĩa hàu đã cạy vỏ đặt trên những chiếc vỏ xà cừ, kẹp chặt một chai rượu giữa những ngón tay.
Stepan Arkadyevitch vo tròn chiếc khăn ăn bằng vải cứng, nhét nó vào trước ngực áo ghi-lê, rồi thoải mái buông thõng hai tay, bắt đầu thưởng thức món hàu.
– Không tồi, – anh nói, dùng chiếc nĩa bạc lóc phần thịt hàu ra khỏi lớp vỏ xà cừ rồi nuốt chửng từng con một. – Không tồi chút nào, – anh lặp lại, đảo đôi mắt ươn ướt và đầy vẻ tinh anh từ Levin sang gã bồi bàn.
Levin cũng ăn hàu, dẫu cho một nhúm bánh mì trắng với phô mai có lẽ còn hợp ý anh hơn. Nhưng anh đang mải ngắm nhìn Oblonsky. Ngay cả gã phục vụ người Tatar khi đang khui nắp chai và rót thứ rượu sủi tăm vào những chiếc ly mỏng manh cũng phải liếc nhìn Stepan Arkadyevitch, đoạn chỉnh lại chiếc nơ cổ màu trắng với một nụ cười thỏa mãn hiện rõ trên môi.
– Cậu hình như không thích ăn hàu cho lắm nhỉ? – Stepan Arkadyevitch nói sau khi đã cạn sạch ly rượu, – hay là đang bận tâm chuyện gì thế? Hử?
Anh muốn Levin phải thật vui vẻ. Nhưng không phải là Levin không vui; chỉ là anh cảm thấy không được tự nhiên. Với những gì đang trĩu nặng trong tâm hồn, anh thấy bức bối và lạc lõng giữa cái nhà hàng này, giữa những căn phòng riêng nơi đám đàn ông đang ăn uống cùng các quý cô, giữa tất cả sự ồn ào náo nhiệt ấy; khung cảnh xung quanh nào đồ đồng, nào gương soi, đèn khí và bọn bồi bàn — tất cả đều khiến anh chướng tai gai mắt. Anh sợ làm vẩn đục thứ đang dâng tràn trong lồng ngực.
– Tôi á? Ừ thì có đấy; nhưng ngoài ra, mấy thứ này làm tôi phiền phức quá, – anh nói. – Cậu không thể hình dung nổi mọi thứ trông kỳ quặc thế nào đối với một kẻ ở quê như tôi đâu, kỳ quặc hệt như móng tay của vị quý ông mà tôi từng thấy ở nhà cậu vậy...
– Ừ, tớ thấy cậu đã chú ý đến bộ móng tay của tội nghiệp Grinevitch thế nào rồi đấy, – Stepan Arkadyevitch cười lớn nói.
– Quá sức chịu đựng đối với tôi, – Levin đáp lời. – Nào, thử đặt mình vào vị trí của tôi xem, hãy nhìn nhận theo quan điểm của một người nhà quê đi chứ. Ở quê, chúng tôi luôn cố gắng giữ cho đôi tay của mình ở trạng thái thuận tiện nhất cho việc lao động. Thế nên chúng tôi cắt móng tay; đôi khi còn xắn cả tay áo lên. Còn ở đây, người ta lại cố tình nuôi móng tay dài hết mức có thể, rồi lại đính cả những chiếc đĩa nhỏ xíu vào làm khuy măng-séc, khiến chẳng thể làm được việc gì bằng đôi tay ấy nữa.
Stepan Arkadyevitch mỉm cười vui vẻ.
– Ồ, đúng vậy, đó chỉ là dấu hiệu cho thấy anh ta không cần phải làm những công việc nặng nhọc. Công việc của anh ta là lao động trí óc...
– Có thể thế. Nhưng với tôi thì vẫn cứ kỳ quặc, cũng giống như lúc này đây, tôi thấy lạ lùng khi tụi tôi ở quê luôn cố gắng ăn uống sao cho thật nhanh chóng để còn kịp quay lại công việc, trong khi ở đây chúng ta lại cố kéo dài bữa ăn ra lâu nhất có thể, và mục đích của việc đó lại là để... ăn hàu...
– Thì đương nhiên rồi, – Stepan Arkadyevitch phản bác. – Nhưng đó mới chính là mục đích của nền văn minh — biến mọi thứ thành nguồn vui hưởng.
– Chà, nếu đó là mục đích của nó, thì tôi thà làm một kẻ dã man còn hơn.
– Thế thì cậu đúng là một kẻ dã man thật đấy. Mấy người họ Levin các cậu ai cũng dã man cả.
Levin thở dài. Anh nhớ đến người anh trai Nikolay của mình, cảm thấy đau nhói và cay đắng trong lòng, rồi anh cau mày lại; nhưng Oblonsky bắt đầu lái câu chuyện sang một đề tài thu hút ngay lấy sự chú ý của anh.
– Này, tối nay cậu có định đến nhà người quen của chúng ta không, ý tớ là nhà Shtcherbatsky ấy? – anh nói, đôi mắt ánh lên vẻ đầy ngụ ý trong lúc đẩy mấy chiếc vỏ rỗng sang một bên và kéo đĩa phô mai về phía mình.
– Có, chắc chắn tối nay tớ sẽ tới, – Levin đáp; – dù tớ cứ có cảm giác là bà công chúa không mấy nồng nhiệt trong lời mời cho lắm.
– Nhảm nhí nào! Tính của bà ấy vốn thế mà... Này cậu bé, mang súp lên đây!... Đó là bản tính của bà ấy thôi — phong thái của một grande dame, – Stepan Arkadyevitch nói. – Tớ cũng sẽ tới đó, nhưng trước tiên tớ phải ghé qua buổi tổng duyệt ở nhà Nữ bá tước Bonina đã. Này, không phải cậu là đồ dã man thì là gì? Cậu giải thích thế nào về cái cách biến mất đột ngột khỏi Moscow vậy? Nhà Shtcherbatsky cứ hỏi tớ mãi về cậu, cứ như thể tớ phải biết rõ mọi chuyện ấy. Điều duy nhất tớ biết là cậu luôn làm những chuyện chẳng giống ai.
– Ừ, – Levin nói, chậm rãi và đầy xúc cảm, – cậu nói đúng đấy. Tớ đúng là một kẻ dã man. Chỉ có điều, sự dã man của tớ không nằm ở việc đã bỏ đi ngày trước, mà nằm ở việc xuất hiện vào lúc này đây. Bây giờ tớ đã quay lại rồi...
– Ồ, cậu mới là kẻ may mắn làm sao! – Stepan Arkadyevitch cắt lời, nhìn thẳng vào mắt Levin.
– Sao cơ?
“Ta nhìn tuấn mã, biết ngay giống loài,
Nhìn đôi mắt trẻ, biết người đang yêu,”
Stepan Arkadyevitch ngâm nga đọc. – Mọi thứ vẫn đang chờ trước mắt cậu kìa.
– Thế còn cậu, mọi chuyện đã chấm dứt rồi sao?
– Không; không hẳn là chấm dứt, nhưng tương lai là của cậu, còn hiện tại là của tớ, và hiện tại thì... chà, nó chẳng được như ý muốn cho lắm.
– Sao lại thế?
– À, mọi chuyện cứ rắc rối thế nào ấy. Nhưng tớ không muốn nói về mình nữa, hơn nữa tớ cũng chẳng thể giải thích hết được, – Stepan Arkadyevitch nói. – Thôi nào, thế rốt cuộc vì sao cậu lại đến Moscow?... Này! Dọn đĩa đi! – anh gọi với theo gã bồi bàn.
– Cậu đoán ra rồi chứ? – Levin đáp lời, đôi mắt trong suốt như hai giếng nước sâu nhìn chăm chăm vào Stepan Arkadyevitch.
– Tớ đoán được chứ, nhưng tớ không thể là kẻ mở lời trước về chuyện đó được đâu. Cứ nhìn thái độ của tớ là cậu biết tớ đoán trúng hay đoán trật rồi nhé, – Stepan Arkadyevitch nói, nhìn Levin với một nụ cười đầy ẩn ý.
– Nào, thế cậu có gì để nói với tớ không? – Levin cất giọng run rẩy, cảm nhận rõ cả những cơ mặt của mình cũng đang rung lên. – Cậu nhìn nhận vấn đề này thế nào?
Stepan Arkadyevitch chậm rãi cạn sạch ly rượu Chablis, ánh mắt không hề rời khỏi Levin.
– Tớ á? – Stepan Arkadyevitch nói, – chẳng có gì trên đời tớ mong mỏi hơn điều đó cho bằng — không có gì hết! Đó sẽ là điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra.
– Nhưng cậu không nhầm đấy chứ? Cậu có biết chúng ta đang nói về ai không? – Levin ném ánh mắt xoáy sâu vào người bạn. – Cậu nghĩ là có khả năng thành công thật sao?
– Tớ nghĩ là có. Sao lại không thể chứ?
– Không! Cậu thực sự nghĩ là có thể ư? Không, hãy nói cho tớ tất cả những gì cậu nghĩ đi! Ồ, nhưng nhỡ đâu... nhỡ đâu tớ bị từ chối thì sao!... Thật đấy, tớ cứ có cảm giác chắc chắn là thế...
– Sao lại đi nghĩ quẩn thế? – Stepan Arkadyevitch mỉm cười trước sự kích động của bạn.
– Đôi khi tớ thấy thế đấy. Chuyện đó sẽ là một thảm họa cho tớ, và cho cả cô ấy nữa.
– Ồ, thôi nào, dù sao đi nữa thì chẳng có gì gọi là thảm họa đối với một cô gái cả. Bất kỳ cô gái nào cũng cảm thấy kiêu hãnh khi nhận được lời cầu hôn.
– Ừ, bất kỳ cô gái nào, trừ cô ấy.
Stepan Arkadyevitch mỉm cười. Anh quá hiểu cảm giác đó của Levin, rằng đối với anh, tất cả các cô gái trên thế giới này được chia làm hai loại: loại thứ nhất — tất cả các cô gái trên đời ngoại trừ nàng, những người mang đủ mọi thói hư tật xấu rất đỗi con người và vô cùng bình thường; loại thứ hai — chỉ một mình nàng, hoàn toàn không tì vết và cao quý hơn tất cả nhân loại.
– Khoan đã, ăn chút sốt đi chứ, – anh vừa nói vừa chặn tay Levin lại khi cậu đang đẩy đĩa sốt ra xa.
Levin vâng lời lấy một ít sốt, nhưng nhất quyết không chịu để Stepan Arkadyevitch tiếp tục bữa ăn.
– Không, dừng lại một phút đã, dừng lại nào, – cậu nói. – Cậu phải hiểu rằng đây là vấn đề sống còn đối với tớ. Tớ chưa từng nói với ai về chuyện này cả. Và cũng chẳng có ai để tớ có thể tâm sự ngoài cậu ra. Cậu biết đấy, chúng ta hoàn toàn khác biệt nhau, từ gu thẩm mỹ, quan điểm cho đến mọi thứ; nhưng tớ biết cậu quý tớ và hiểu tớ, đó là lý do vì sao tớ vô cùng yêu mến cậu. Nhưng vì ơn trên, hãy cứ nói chuyện thật thẳng thắn với tớ đi.
– Tớ đã nói cho cậu những gì tớ nghĩ rồi đấy thôi, – Stepan Arkadyevitch mỉm cười nói. – Nhưng tớ sẽ nói thêm điều này: vợ tớ là một phụ nữ tuyệt vời... – Stepan Arkadyevitch thở dài khi nhớ đến hoàn cảnh hiện tại của mình với vợ, và sau một thoáng im lặng, anh nói tiếp: – Cô ấy có năng lực tiên tri mọi việc. Cô ấy nhìn thấu tâm can con người; nhưng chưa hết đâu; cô ấy còn biết trước những chuyện gì sẽ xảy ra, đặc biệt là trong chuyện hôn nhân. Chẳng hạn như cô ấy từng tiên đoán Nữ công tước Shahovskaya sẽ kết hôn với Brenteln. Chẳng ai tin điều đó cả, nhưng cuối cùng nó vẫn xảy ra. Và cô ấy đang đứng về phía cậu đấy.
– Ý cậu là sao?
– Không chỉ đơn giản là cô ấy quý cậu đâu — cô ấy khẳng định rằng Kitty chắc chắn sẽ là vợ cậu.
Nghe đến đây, khuôn mặt Levin bỗng bừng sáng với một nụ cười, một nụ cười suýt chực trào những giọt nước mắt xúc động.
– Cô ấy nói thế thật á? – Levin thốt lên. – Tớ vẫn luôn bảo vợ cậu là một người tuyệt vời mà. Thôi được rồi, thế là đủ lắm rồi, không cần nói thêm về chuyện đó nữa, – cậu vừa nói vừa đứng phắt dậy khỏi ghế.
– Được rồi, nhưng cứ ngồi xuống đã chứ.
Nhưng Levin không thể ngồi yên được nữa. Cậu bước đi với những bước chân vững chãi hai ba bận dọc theo căn phòng nhỏ bé chật hẹp hệt như chiếc lồng chuồng, chớp chớp mắt để ngăn những giọt nước mắt không rơi xuống, và mãi một lúc sau mới chịu ngồi lại vào bàn.
– Cậu phải hiểu thế này, – cậu nói, – đây không phải là thứ tình yêu thông thường. Tớ đã từng yêu rồi, nhưng cảm giác này hoàn toàn khác. Không phải do tớ tự cảm thấy thế, mà là một thứ sức mạnh nào đó ngoài kia đã chiếm đoạt lấy tớ. Cậu thấy đấy, tớ từng bỏ đi vì tớ đinh ninh rằng chuyện đó không bao giờ có thể thành hiện thực, cậu hiểu không, giống như một niềm hạnh phúc không có thật trên cõi đời này; nhưng tớ đã đấu tranh với chính mình, và tớ nhận ra rằng mình không thể sống thiếu điều đó được. Mọi chuyện buộc phải được định đoạt.
– Thế sao cậu lại còn bỏ đi làm gì?
– À, đợi một phút đã! Chà, biết bao nhiêu ý nghĩ cứ ào ạt kéo đến! Bao nhiêu câu hỏi cứ dồn dập bắt ta phải tự trả lời! Lắng nghe này. Cậu không thể tưởng tượng nổi những gì cậu vừa nói đã giúp ích cho tớ nhiều thế nào đâu. Tớ hạnh phúc đến mức hóa ra ngớ ngẩn luôn rồi; tớ quên sạch mọi thứ trên đời. Hôm nay tớ nghe tin anh trai Nikolay của tớ... cậu biết đấy, anh ấy đang ở đây... vậy mà tớ suýt quên cả anh ấy nữa chứ. Tớ cứ có cảm giác như anh ấy cũng đang hạnh phúc vậy. Đúng là một dạng điên rồ. Chỉ có một điều kinh khủng là... Cậu đấy, cậu đã lập gia đình rồi, cậu hiểu rõ cảm giác đó mà... Thật kinh khủng khi chúng ta — những kẻ đã già dặn — với một quá khứ... không phải là những mối tình, mà là tội lỗi... lại bỗng chốc được đưa đến gần sát bên một sinh linh trong trắng và thuần khiết đến thế; thật là đáng ghê tởm, và đó là lý do vì sao người ta không khỏi cảm thấy bản thân mình thật bất xứng.
– Ồ, chà, trên lương tâm cậu đâu có vướng bận mấy tội lỗi.
– Than ôi! Dù sao đi nữa, – Levin nói, – khi nghĩ lại cuộc đời mình trong sự ghê tởm, tớ vẫn thấy rùng mình, nguyền rủa và vô cùng hối hận... Đúng vậy.
– Cậu muốn sao nữa đây? Thế gian này vốn được tạo ra như thế mà, – Stepan Arkadyevitch nói.
– Niềm an ủi duy nhất chính là câu kinh nguyện kia, thứ mà tớ vẫn luôn yêu thích: “Xin đừng phán xét con theo sự bất xứng của con, mà hãy đối xử với con theo lòng từ bi vô lượng của Ngài.” Đó là cách duy nhất để cô ấy có thể tha thứ cho tớ.
