Ở huyện Surovsky không có đường sắt cũng chẳng có dịch vụ xe ngựa trạm, Levin bỗng lên đường tới đó bằng chính cỗ xe ngựa cũ kỹ và to kềnh của mình.

Anh dừng chân nửa đường tại nhà một người nông dân khá giả để cho ngựa ăn. Một cụ già hói đầu nhưng vẫn còn tráng kiện, râu đỏ quánh và điểm bạc ở hai bên má, ra mở cổng, nép mình vào cột cổng để nhường đường cho ba con ngựa đi qua. Hướng dẫn người đánh xe đưa ngựa vào khu vực dưới mái hiên trong một khoảng sân rộng rãi, sạch sẽ và ngăn nắp—nơi có những chiếc cày theo kiểu cũ bị cháy xém—cụ già mời Levin bước vào nhà khách. Một người phụ nữ trẻ ăn mặc gọn gàng, đi guốc mộc để chân trần, đang lau sàn ở căn buồng ngoài mới tinh. Chị ta sợ con chó chạy theo sau Levin liền thét lên một tiếng, nhưng rồi bật cười ngay trước nỗi sợ của chính mình khi được bảo rằng con chó sẽ không làm hại đâu. Dùng cánh tay để trần chỉ cho Levin lối vào nhà khách, chị lại cúi người xuống, giấu đi khuôn mặt xinh đẹp và tiếp tục công việc lau chùi.

– Ông có muốn dùng ấm samovar không? – chị hỏi.

– Có, làm ơn cho xin một ấm.

Phòng khách là một căn phòng lớn, có lò sưởi kiểu Hà Lan và một bức bình phong ngăn đôi căn phòng. Phía dưới những bức tranh thánh đặt một chiếc bàn sơn hoa văn, một chiếc ghế dài và hai chiếc ghế tựa. Gần lối ra vào là một chiếc chạn đầy bát đĩa. Các khung cửa chớp đều khép kín, rất ít ruồi bọ, và căn phòng sạch sẽ đến mức Levin đâm lo ngại Laska, con chó vừa chạy dọc đường về và tắm cả trong các vũng nước, sẽ làm bẩn sàn nhà, nên anh liền ra lệnh cho nó nằm yên một góc cạnh cửa. Sau khi ngắm nghía xung quanh phòng khách, Levin bước ra phía sân sau. Người phụ nữ trẻ xinh đẹp đi guốc mộc, tay xách đôi thùng khôngòng đòn gánh, chạy vội ra giếng lấy nước trước anh.

– Nhanh tay lên nào, cô gái! – cụ già gọi với theo một cách đầy hào hứng, rồi tiến lại phía Levin. – Này ông, ông có định đến gặp Nikolai Ivanovitch Sviazhsky không? Ngài ấy cũng hay lui tới nhà chúng tôi đấy chứ, – cụ bắt đầu trò chuyện, tì khuỷu tay lên lan can bậc thềm. Giữa lúc cụ già đang kể lể về mối quen biết với Sviazhsky, cánh cổng lại kẽo kẹt mở, và những người làm ở đồng áng bắt đầu lục đục kéo vào sân mang theo cày bừa bằng gỗ. Những con ngựa kéo cày bừa trông rất béo tốt và mượt mà. Nhìn những người làm là biết ngay người trong nhà: hai người là thanh niên mặc áo sơ mi vải bông và đội mũ lưỡi trai, hai người kia là tá điền thuê mặc áo vải thô, một người đã luống tuổi, người còn lại còn trẻ. Rời khỏi bậc thềm, cụ già tiến lại gần mấy con ngựa và bắt đầu tháo ách.

– Chúng vừa cày ruộng gì thế hả cụ? – Levin hỏi.

– Cày đám ruộng trồng khoai tây đấy ạ. Nhà cháu cũng thuê thêm một mảnh đất nữa. Fedot, đừng thả con ngựa hoạn ra nhé, cứ dắt nó ra máng nước đi, rồi chúng ta sẽ tròng ách con khác vào.

– Ơ này tía, mấy cái lưỡi cày con đặt, hắn mang đến chưa ạ? – chàng thanh niên to lớn, khỏe mạnh—hiển nhiên là con trai cụ già—cất tiếng hỏi.

– Đang ở... ngoài buồng kìa, – cụ già vừa đáp, vừa gom đống dây cương vừa tháo ra rồi ném uỵch xuống đất. – Chứa lúc ăn trưa, con cứ lắp vào mà dùng.

Người phụ nữ trẻ xinh đẹp bước vào căn buồng ngoài với đôi thùng nước đầy oằn trên vai. Thêm nhiều người phụ nữ nữa xuất hiện từ xó xỉnh nào đó, có người trẻ trung xinh đẹp, có người trung niên, có người già cả thô kệch, có người dắt theo con nhỏ, có người đi tay không.

Chiếc ấm samovar bắt đầu réo vang; đám người làm và các thành viên trong gia đình, sau khi đã lo xong xuôi cho lũ ngựa, liền bước vào nhà ăn trưa. Levin lôi phần đồ ăn dự trữ trong xe ra, ngỏ lời mời cụ già dùng trà cùng mình.

– Thôi, hôm nay tôi uống mấy cữ rồi, – cụ già nói, dù rõ ràng là nhận lời mời với vẻ rất hào hứng. – Nhưng xin phép làm một chén cho vui cửa vui nhà vậy.

Nhâm nhi tách trà, Levin được nghe kể tường tận về cơ ngơi làm ăn của cụ già. Mười năm trước, cụ đã thuê ba trăm mẫu đất từ người nữ chủ nhân sở hữu chúng, rồi một năm sau cụ mua đứt luôn và thuê thêm ba trăm mẫu nữa từ một chủ đất láng giềng. Một phần nhỏ diện tích—phần đất xấu nhất—cụ đem cho thuê lại, trong khi một trăm mẫu đất canh tác thì tự gia đình cụ cùng hai người làm thuê trực tiếp cày cấy. Cụ già cứ than thở rằng mọi chuyện làm ăn đang bết bát. Nhưng Levin thừa sức nhận ra cụ chỉ nói vậy theo phép lịch sự khách sáo thôi, còn nông trại của cụ đang phất lên như diều gặp gió. Nếu việc làm ăn thất bát thì chẳng đời nào cụ dám mua đất với giá ba mươi lăm rúp một mẫu, chẳng đời nào cụ cưới vợ cho cả ba người con trai lẫn đứa cháu đích tôn, chẳng đời nào cụ chịu dựng lại nhà tới hai lần sau hỏa hoạn, và lần nào quy mô cũng to lớn hơn trước. Mặc cho cụ già cứ ca cẩm, ai nhìn vào cũng thấy rõ cụ đang rất tự hào—và hoàn toàn có quyền tự hào—về sự thịnh vượng của mình, tự hào về những người con trai, đứa cháu, những nàng dâu, tự hào về đàn ngựa đàn bò, và đặc biệt tự hào vì bản thân đã chèo lái được toàn bộ cơ ngơi này. Qua câu chuyện với cụ già, Levin nhận ra cụ cũng chẳng hề e dè gì những phương pháp canh tác mới. Cụ trồng một diện tích khoai tây khổng lồ, và theo những gì Levin mục sở thị khi đi ngang qua, ruộng khoai của cụ đã tàn hoa và bắt đầu héo rũ, trong khi ruộng khoai của Levin lúc đó mới chớm ra hoa. Cụ vun gốc khoai bằng một chiếc cày hiện đại mượn của chủ đất hàng xóm. Cụ còn gieo cả lúa mì. Có một chi tiết nhỏ nhặt đã gây ấn tượng mạnh cho Levin: khi tỉa bớt lúa mạch đen, cụ già tận dụng ngay số lúa mạch tỉa ra đó làm thức ăn cho ngựa. Đã bao nhiêu lần Levin chứng kiến nguồn thức ăn tuyệt hảo này bị lãng phí uổng công, và anh từng cố tìm cách bảo quản chúng; nhưng lần nào cũng lực bất tòng tâm. Thế mà bác nông dân này lại làm được điều đó, và cụ cứ hết lời ca ngợi đây là thứ thức ăn bồi bổ tuyệt vời cho lũ gia súc.

– Thế mấy cô gái trong nhà làm gì với chỗ ấy? Chúng bó lại thành từng gánh rồi mang ra ven đường, xong xuôi xe ngựa chở về.

– Chà, tụi tôi là điền chủ mà sao cứ loay hoay mãi chẳng quản nổi đám người làm, – Levin vừa nói vừa đưa cho cụ một chén trà.

– Đa tạ ông, – cụ già vừa đáp, vừa đón lấy chén trà nhưng từ chối đường, đoạn chỉ tay vào viên đường cụ đã bớt lại từ trước. – Bọn chúng đúng là phá gia chi tử, – cụ cất lời. – Lấy ngay cơ ngơi của Sviazhsky ra mà làm gương nhé. Đất đai thế nào ai chẳng rõ—thuộc hàng thượng th hạng, thế mà thu hoạch chẳng được mấy để mà khoe khoang. Chẳng qua là không được chăm bón kỹ càng thôi!

– Thế nhưng ông vẫn canh tác đất đai bằng nhân công thuê mướn đấy thôi?

– Chúng tôi toàn là nông dân cả với nhau. Mọi việc từ lớn tới bé đều tự tay nhúng vào hết. Thằng nào không ra gì thì cứ việc cuốn gói, anh em tôi tự lo lấy thân.

– Tía ơi, anh Finogen đang cần ít nhựa hắc ín ạ, – người phụ nữ trẻ đi guốc mộc bước vào thưa.

– Ừ, ừ, cơ sự là thế đấy ông ạ! – cụ già vừa nói, vừa đứng dậy, làm dấu thánh khoan thai, đoạn cảm ơn Levin rồi đi ra ngoài.

Khi Levin bước vào nhà bếp để gọi người đánh xe, anh bắt gặp cả gia đình đang quây quần ăn trưa. Mấy người phụ nữ đứng xung quanh để hầu bàn. Chàng con trai trẻ khỏe mạnh đang kể chuyện gì đó rất buồn cười khi miệng vẫn còn ngập đầy cháo lúa, khiến ai nấy đều cười rộ lên, riêng người phụ nữ đi guốc mộc—đang múc súp cải bắp vào bát—là người cười tươi tắn và giòn giã nhất.

Rất có thể khuôn mặt xinh đẹp của người phụ nữ đi guốc mộc ấy đã góp phần không nhỏ vào ấn tượng tốt đẹp mà gia đình nông dân này để lại trong lòng Levin, nhưng quả thật ấn tượng ấy quá đỗi sâu đậm đến mức anh cứ mãi vương vấn mãi không thôi. Và suốt dọc đường từ nhà cụ nông dân cho tới dinh cơ của Sviazhsky, tâm trí anh cứ hoài niệm về nông trại này như thể nơi đây ẩn chứa điều gì đó đòi hỏi sự quan tâm đặc biệt từ anh.