Khi Vronsky từ Moskva trở về St. Petersburg, anh đã để lại căn hộ rộng rãi của mình ở phố Morskaia cho người bạn kiêm chiến hữu thân thiết Petritsky.

Petritsky là một trung úy trẻ, gia thế chẳng có gì nổi bật, không những không giàu có mà lúc nào cũng ngập trong nợ nần không lối thoát. Cứ đến chiều tối là thể nào hắn cũng say mèm, và thường xuyên bị giam giữ sau đủ mọi vụ bê bối vừa buồn cười vừa ô nhục, thế nhưng hắn lại rất được lòng cả đồng đội lẫn cấp chỉ huy. Vừa bước xuống tàu lúc mười hai giờ để về căn hộ của mình, Vronsky đã nhìn thấy ngay trước cửa một chiếc xe thuê quen thuộc. Ngay khi còn đứng ngoài cửa phòng mình, lúc đang bấm chuông, anh đã nghe thấy tiếng đàn ông cười vang, giọng phụ nữ lảnh lót và cả tiếng của Petritsky. "Nếu là một trong mấy tên khốn đó, đừng cho vào!" Vronsky dặn người hầu đừng xướng tên mình, rồi lặng lẽ lẻn vào căn phòng đầu tiên. Nam tước bà Shilton, một người bạn của Petritsky với khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng và mái tóc vàng nhạt, rực rỡ trong chiếc đầm sa tanh màu tử đinh hương, đang ngồi bên chiếc bàn tròn pha cà phê và lấp đầy cả căn phòng bằng tiếng chóc chép kiểu Paris của mình chẳng khác nào một con chim hoàng yến. Petritsky khoác áo bành tô và đại úy kỵ binh Kamerovsky mặc quân phục chỉnh tề, có lẽ vừa mới trực về, đang ngồi ở hai bên bà ta.

– Bravo! Vronsky! – Petritsky hét lên, vùng đứng dậy làm chiếc ghế cọ sát kêu kèn kẹt. – Chủ nhân đây rồi! Thưa Nam tước bà, xin một ly cà phê cho ngài ấy bằng chiếc ấm pha cà phê mới này nào. Chà, tụi này đâu có ngờ anh về! Hy vọng anh hài lòng với vật trang trí phòng làm việc của mình chứ? – hắn nói, ra hiệu về phía nam tước bà. – Hai người chắc chắn là quen nhau rồi nhỉ?

– Dĩ nhiên rồi, – Vronsky rạng rỡ mỉm cười nói, đưa tay siết nhẹ bàn tay nhỏ nhắn của nam tước bà. – Còn phải hỏi! Tôi là bạn cũ cơ mà.

– Anh vừa đi xa về, – nam tước bà nói, – nên tôi xin phép chuồn đây. Ồ, tôi biến ngay lập tức nếu làm vướng chân vướng tay hai người.

– Bà ở đâu thì nơi đó là nhà, thưa Nam tước bà, – Vronsky nói. – Dạo này anh khỏe không, Kamerovsky? – anh nói thêm, lạnh lùng bắt tay Kamerovsky.

– Đấy, anh chẳng bao giờ biết nói những lời ngọt ngào như thế cả, – nam tước bà vừa quay sang Petritsky vừa trách.

– Không; sao lại thế? Sau bữa tối tôi nói hay chẳng kém gì đâu.

– Sau bữa tối thì còn gì là công trạng nữa chứ? Thôi được, vậy tôi sẽ pha cà phê cho anh, anh đi rửa mặt mũi và chuẩn bị đi nhé, – nam tước bà ngồi xuống lại, lo lắng vặn con ốc trên chiếc ấm cà phê mới. – Pierre, đưa cà phê đây cho em, – bà ta nói, quay sang Petritsky mà gọi là Pierre như một cách gọi tắt họ của hắn, chẳng thèm che giấu mối quan hệ giữa hai người. – Để em bỏ vào cho.

– Em làm hỏng mất thôi!

– Không, em không làm hỏng đâu! Mà này, thế còn vợ anh đâu? – nam tước bà đột ngột lên tiếng, cắt ngang cuộc trò chuyện giữa Vronsky và chiến hữu của anh. – Tụi này ở đây cứ gán ghép anh suốt thôi. Anh có dẫn vợ theo không?

– Không, thưa Nam tước bà. Tôi sinh ra là một kẻ lang thang phóng túng, và sẽ chết như một kẻ lang thang phóng túng.

– Thế thì càng hay, càng tốt chứ sao. Bắt tay cái nào.

Và nam tước bà giữ Vronsky lại, hào hứng kể cho anh nghe bằng vô số lời bông đùa về những dự định sống mới nhất của mình, đồng thời xin lời khuyên của anh.

– Hắn cứ khăng khăng không chịu ly dị tôi! Nào, tôi phải làm sao đây? (Đó là chồng của bà ta.) – Bây giờ tôi muốn kiện hắn ra tòa. Anh khuyên thế nào? Kamerovsky, coi chừng ấm cà phê kìa; nó sắp trào ra rồi đấy. Anh thấy đấy, tôi đang bận tối tăm mặt mũi vì chuyện làm ăn đây! Tôi muốn kiện tụng, bởi vì tôi phải đòi lại tài sản của mình. Anh có hiểu cái sự ngu ngốc của hắn không, khi mà lấy cớ tôi không chung thủy với hắn, – bà ta khinh bỉ nói, – hắn lại muốn vơ vét tài sản của tôi.

Vronsky vui vẻ lắng nghe những lời lẽ vô tư lự đó của một người phụ nữ xinh đẹp, đồng thời hùa theo bà, đưa ra những lời khuyên nửa đùa nửa thật, và lập tức hòa nhịp ngay vào cái giọng điệu quen thuộc vốn có của mình khi trò chuyện với những phụ nữ kiểu này. Trong thế giới ở St. Petersburg của anh, mọi người đều chia thành hai tầng lớp hoàn toàn đối lập. Một tầng lớp, tầng lớp hạ đẳng, thô tục, đần độn, và trên hết là những kẻ nực cười, những kẻ tin rằng một người đàn ông phải sống chung với đúng một người vợ mà anh ta đã kết hôn hợp pháp; rằng một thiếu nữ phải ngây thơ, một người phụ nữ phải đoan trang, còn đàn ông thì phải nam tính, tự chủ và mạnh mẽ; rằng người ta phải nuôi dạy con cái, kiếm tiền mưu sinh và trả nợ nần; cùng vô số những điều vô lý tương tự khác. Đây là tầng lớp của những con người cổ lỗ sĩ và lố bịch. Nhưng lại có một tầng lớp người khác, những con người thực thụ. Tất cả bọn họ đều thuộc tầng lớp này, và trong đó điều quan trọng nhất là phải tao nhã, hào phóng, gan dạ, vui vẻ, dám dấn thân vào mọi đam mê mà không một chút hổ thẹn, và cười trừ trước mọi thứ khác.

Chỉ trong khoảnh khắc đầu tiên, Vronsky có phần giật mình khi sực nhớ lại bầu không khí của một thế giới hoàn toàn khác mà anh vừa mang theo từ Moskva. Nhưng ngay lập tức, tựa như việc xỏ chân vào một đôi giàymũmmĩm cũ mềm quen thuộc, anh lại chìm đắm trở lại vào thế giới vui vẻ, thoải mái mà anh vẫn luôn gắn bó từ trước đến nay.

Cốc cà phê rốt cuộc chẳng bao giờ được pha thành hình nên dạng, mà bắn tung tóe lên khắp người mọi người rồi cạn khô, làm đúng cái việc mà nó phải làm – nghĩa là tạo ra biết bao cớ hội để huyên náo và cười đùa, đồng thời phá hỏng một tấm thảm đắt tiền cùng chiếc váy của nam tước bà.

– Thôi nào, tạm biệt nhé, kẻo anh chẳng bao giờ kịp rửa mặt mũi, để rồi tôi lại phải mang trên lương tâm tội lỗi lớn nhất mà một quý ông có thể phạm phải. Thế anh khuyên là nên kề dao vào cổ hắn hả?

– Chắc chắn rồi, và hãy cố sao cho tay cô đừng ở quá xa môi hắn. Hắn sẽ hôn tay cô, và mọi chuyện sẽ kết thúc thật mĩ mãn, – Vronsky đáp.

– Chuẩn như ở nhà hát Français rồi! – Và với tiếng vải váy sột soạt, bà biến mất.

Kamerovsky cũng đứng dậy, và Vronsky chẳng đợi hắn đi, liền bắt tay rồi bước thẳng vào phòng thay đồ.

Trong lúc anh đang rửa mặt, Petritsky phác thảo ngắn gọn cho anh nghe tình cảnh của mình, tính từ thời điểm Vronsky rời St. Petersburg cho đến nay. Tiền nong hoàn toàn không có xu dính túi. Cha hắn tuyên bố sẽ chẳng cho một đồng và cũng chẳng thèm trả nợ giúp hắn. Gã thợ may đang tính nhốt hắn vào tù, và lại thêm một gã nữa cũng đang dọa tống giam hắn. Viên đại tá trung đoàn đã thông báo rằng nếu những vụ bê bối này không chấm dứt thì hắn sẽ phải cuốn gói ra đi. Còn về phần nam tước bà, hắn đã chán ngấy đến tận cổ rồi, nhất là từ khi bà ta bắt đầu giở trò liên tục đề nghị cho hắn mượn tiền. Nhưng hắn đã tìm được một cô nàng – hắn sẽ giới thiệu cô ta cho Vronsky xem – một tuyệt sắc giai nhân, đẹp theo đúng phong cách phương Đông thuần chất, "kiểu như nàng nô lệ Rebecca ấy, anh hiểu không nào." Hắn cũng vừa gây sự với Berkoshov, và định cử người tới thách đấu, nhưng chắc chắn là mọi chuyện rồi cũng sẽ lại chìm xuồng thôi. Nói chung là mọi thứ vô cùng thú vị và vui nhộn. Và không để người đồng đội đi sâu hơn vào chi tiết hoàn cảnh của mình, Petritsky tiếp tục tuôn ra tất cả những tin tức thú vị cho anh nghe. Lắng nghe những câu chuyện quen thuộc của Petritsky trong khung cảnh quen thuộc của căn phòng nơi anh đã trải qua suốt ba năm qua, Vronsky cảm thấy dâng lên một cảm giác dễ chịu khôn tả khi được trở về với nhịp sống vô lo vô nghĩ nơi St. Petersburg mà anh từng quen thuộc.

– Không thể nào! – anh kêu lên, nhấn chân đạp cái chậu rửa mặt nơi anh vừa nhúng ngùng ngùng chiếc cổ đỏ hồng khỏe mạnh của mình. – Không thể nào! – anh lại thốt lên khi nghe tin Laura đá văng Fertinghof để cặp kè với Mileev. – Thế còn hắn ta, vẫn ngu ngốc và thỏa mãn như mọi khi chứ? Nào, thế còn Buzulukov thì sao?

– Ồ, có một câu chuyện về Buzulukov mới tuyệt làm sao! – Petritsky kêu lên. – Anh biết cái tính ham khiêu vũ của hắn rồi đấy, chẳng bao giờ hắn bỏ sót một buổi vũ hội cung đình nào. Hắn đã đến dự một buổi vũ hội lớn với một cái mũ miện mới tinh. Anh đã thấy mấy cái mũ miện kiểu mới chưa? Rất đẹp, nhẹ hơn. Chà, thế là hắn đang đứng... Không, tớ bảo này, nghe cho kỹ vào cơ.

– Tôi đang nghe đây, – Vronsky đáp, vừa dùng chiếc khăn tắm thô ráp lau người.

– Đại công tước phu nhân đi tới cùng với vị đại sứ nào đó, và khốn nạn thay, bà lại bắt đầu trò chuyện với hắn về những chiếc mũ miện mới. Đại công tước phu nhân cứ nằng nặc đòi cho viên đại sứ xem cái mũ miện mới. Họ nhìn thấy cậu bạn chúng ta đang đứng đó. – (Petritsky bắt chước dáng điệu đứng chống nải với chiếc mũ miện của hắn.) – Đại công tước phu nhân bảo hắn đưa chiếc mũ miện cho bà; hắn nhất quyết không đưa. Cậu nghĩ sao về chuyện đó nào? Chà, mọi người xung quanh cứ nháy mắt ra hiệu, gật đầu, cau mày – đưa cho người ta đi chứ lị! Hắn vẫn không đưa. Hắn cứ câm như hến. Cứ tưởng tượng mà xem!... Thế rồi cái gã... gã quái quỷ nào đó, đại loại thế... liền giật lấy chiếc mũ miện từ tay hắn... hắn cũng chẳng thèm buông tay!... Gã liền giật mạnh nó ra rồi trao tận tay Đại công tước phu nhân. "Thưa Điện hạ, đây là chiếc mũ miện mới ạ," hắn nói. Bà lật ngược chiếc mũ miện lại, Và – thử tưởng tượng mà xem! – một quả lê cùng đủ thứ kẹo bánh rơi tõm ra ngoài, hai cân kẹo bánh tất thảy!... Hóa ra hắn đã tích trữ sẵn trong đó từ bao giờ, đồ cưng của chúng ta!

Vronsky phá lên cười sảng khoái. Và tận lâu sau đó, khi anh đang nói chuyện về những vấn đề khác, mỗi khi nghĩ đến câu chuyện chiếc mũ miện, anh lại bật cười ha hả đầy sức sống, để lộ hàm răng chắc khỏe, khít đều của mình.

Sau khi nghe hết mọi tin tức, Vronsky nhờ người hầu mặc giúp bộ quân phục rồi lên đường đi trình diện. Anh định bụng sau khi xong việc sẽ đánh xe sang thăm nhà anh trai và tiểu thư Betsy, đồng thời ghé thăm xã giao một số nơi với mục đích bắt đầu dấn thân trở lại vào giới thượng lưu – nơi anh có thể có cơ hội gặp lại phu nhân Karenina. Giống như mọi lần ở St. Petersburg, anh rời nhà mà chẳng hề có ý định quay về cho đến tận đêm muộn.