“Ừ, trong ta có điều gì đó thật đáng ghét, thật khó gần,” Levin thầm nghĩ khi rời khỏi nhà nhà Shtcherbatsky và rảo bước về phía khu trọ của người anh trai. “Và ta vốn không hợp với người khác. Họ bảo ta kiêu ngạo. Không, ta chẳng có chút kiêu ngạo nào cả. Nếu có kiêu ngạo, ta đã chẳng tự đẩy mình vào hoàn cảnh thế này.” Rồi anh lại hình dung ra Vronsky—một con người hạnh phúc, hào hiệp, thông minh và điềm tĩnh—chắc chắn chưa bao giờ rơi vào cái hoàn cảnh oái oăm tột cùng như anh tối nay. “Đúng thế, cô ấy buộc phải chọn hắn. Mọi chuyện phải thế, và ta chẳng thể oán trách ai hay điều gì. Lỗi tại ta. Dựa vào quyền gì mà ta lại tưởng tượng rằng cô ấy muốn gắn bó cuộc đời mình với ta chứ? Ta là ai và ta được tích sự gì? Chỉ là một kẻ vô tích sự, chẳng ai cần đến, cũng chẳng hữu dụng với bất kỳ ai.” Rồi anh nhớ đến người anh Nikolay, và dừng lại miên man nghĩ về anh ấy với một niềm xót xa trìu mến. “Chẳng lẽ anh ấy không đúng khi cho rằng mọi thứ trên đời này đều đê hèn và ghê tởm hay sao? Và chúng ta có công bằng khi phán xét anh Nikolay không? Dĩ nhiên, dưới con mắt của lão Prokofy, khi nhìn thấy anh ấy mặc chiếc áo rách bươm và say xỉn, thì anh ấy chỉ là một kẻ bỏ đi. Nhưng ta hiểu anh ấy theo một cách khác. Ta thấu hiểu tâm hồn anh ấy, và biết rằng chúng ta cũng chẳng khác gì anh ấy. Thế mà ta, thay vì đi tìm anh, lại la cà ra quán nhậu rồi tới đây.” Levin bước tới một cột đèn đường, đọc lại địa chỉ của người anh được ghi trong cuốn sổ tay, rồi vẫy một chiếc xe trượt tuyết.

Suốt quãng đường dài đến chỗ người anh, Levin cứ hồi tưởng lại rõ mồn một những sự việc quen thuộc trong cuộc đời anh Nikolay. Anh nhớ lại thời gian anh trai mình còn học đại học và một năm sau đó, bất chấp những lời chế giễu của bạn bè, anh đã sống như một tu sĩ, nghiêm ngặt tuân thủ mọi nghi lễ tôn giáo, các buổi lễ và ngày ăn chay, đồng thời lánh xa mọi thứ vui thú, đặc biệt là phụ nữ. Rồi sau đó, chẳng biết vì sao anh lại bỗng nhiên phá giới: anh giao du với những thành phần tồi tệ nhất, lao đầu vào những cuộc ăn chơi trác táng vô lối. Sau nữa, anh nhớ lại vụ bêu rếu xung quanh một đứa trẻ mà anh đã đón từ vùng nông thôn về nuôi dạy, rồi trong một cơn cuồng nộ, đã đánh đập dã man đến mức bị kiện ra tòa vì tội cố ý gây thương tích. Tiếp đến, anh nhớ lại vụ lùm xùm với một tên bịp bợm—kẻ mà anh đã thua bạc, viết giấy nhận nợ, rồi chính anh lại là người đứng đơn kiện cáo, khẳng định rằng mình đã bị lừa đảo. (Đó chính là khoản tiền mà Sergey Ivanovitch đã phải trả giúp). Rồi anh nhớ đến đêm anh bị nhốt vào bốt cảnh sát vì tội gây rối trật tự công cộng trên đường phố. Anh nhớ lại những vụ kiện nhục nhã mà anh từng định dựng lên để chống lại người anh Sergey Ivanovitch, cáo buộc anh ấy đã không trả phần gia tài thừa kế từ mẹ cho mình; và vụ bê bối gần nhất, khi anh đến một tỉnh miền tây nhận công tác và vướng vào rắc rối vì tội hành hung một vị lý trưởng làng... Mọi chuyện mới kinh tởm và nhơ nhuốc làm sao, thế nhưng trong mắt Levin, chúng lại hoàn toàn không mang cái vẻ ghê tởm như cách mà những kẻ không hiểu Nikolay, không biết rõ toàn bộ câu chuyện và tâm can anh ấy vẫn thường nhìn nhận.

Levin nhớ rằng, khi Nikolay đang trong giai đoạn sùng đạo, thời kỳ của ăn chay, tu viện và các nghi lễ nhà thờ—khi mà anh đang tìm kiếm nơi tôn giáo một chỗ dựa và một chiếc kìm hãm cho bản tính bộc phát của mình—thì chẳng những không ai động viên, mà trái lại, tất cả đều chế giễu anh, và chính Levin cũng hùa vào với họ. Họ trêu chọc anh, gọi anh là Noah hay thầy tu; và đến khi anh phá giới, thì chẳng một ai giúp đỡ, mà tất cả đều quay lưng lại với anh bằng sự kinh hãi và ghê tởm.

Levin cảm thấy rằng, dẫu cuộc đời anh trai mình có nhuốm biết bao điều xấu xa, thì sâu thẳm trong tâm hồn, tận đáy tâm hồn Nikolay, anh cũng chẳng hề sai quấy hơn những kẻ đang khinh miệt anh. Anh nào có lỗi gì khi sinh ra với một bản tính cuồng nhiệt và một trí tuệ có phần hạn hẹp. Thế nhưng anh vẫn luôn khao khát được sống lương thiện. “Ta sẽ kể cho anh ấy nghe tất cả, không giấu giếm điều gì, và ta cũng sẽ bắt anh ấy phải thổ lộ tâm can như thế, rồi ta sẽ cho anh ấy thấy rằng ta yêu thương và thấu hiểu anh ấy biết bao,” Levin tự nhủ lòng, khi chiếc xe đưa anh đến khách sạn ghi trong mảnh giấy, lúc ấy đã khoảng mười giờ kém mười lăm.

“Tầng trên cùng, phòng 12 và 13,” người gác cổng đáp lại câu hỏi của Levin.

“Có ở nhà không?”

“Chắc chắn là có ạ.”

Cánh cửa phòng số 12 khép hờ, luồn qua khe sáng hẹp là mùi khói thuốc lá rẻ tiền, nặng nịch và khét lẹt, cùng giọng nói của một người mà Levin không quen biết; nhưng anh nhận ra ngay người anh trai của mình đang ở bên trong qua tiếng ho khục khặc.

Khi anh bước vào cửa, giọng người lạ đang cất lên:

“Mọi chuyện hoàn toàn tùy thuộc vào việc người ta thực hiện nó với bao nhiêu sự phán đoán và hiểu biết.”

Konstantin Levin ngó qua khe cửa và thấy người đang nói là một thanh niên có mái tóc bù xù rậm rạp, mặc chiếc áo blouse kiểu Nga, còn trên sô-pha là một người phụ nữ mặt rỗ mặc chiếc áo đầm bằng vải dạ không cổ không cổ tay. Không thấy anh trai anh đâu. Một nỗi đau nhói lên trong lồng ngực Konstantin khi nghĩ đến cái đám giao du kỳ quái mà người anh trai đang chôn vùi cuộc đời ở đó. Chẳng ai hay biết có người đến, và Konstantin vừa cởi giày vừa lắng nghe người đàn ông mặc áo blouse đang nói. Hắn đang bàn về một dự án kinh doanh nào đó.

“Thôi, mặc thây bọn giai cấp đặc quyền chứ quái quỷ gì,” giọng người anh ho hắng đáp lại. “Masha! Lấy cho chúng tao ít đồ nhắm với dã chiến và chai rượu nào còn sót lại xem nào; không thì ra ngoài mua đi.”

Người phụ nữ đứng dậy, bước ra từ sau tấm bình phong và nhìn thấy Konstantin.

“Có vị khách nào thế này, thưa ngài Nikolay Dmitrievitch,” cô ta nói.

“Ai đấy?” Giọng Nikolay Levin cất lên đầy bực dọc.

“Là tôi đây,” Konstantin Levin vừa đáp vừa bước ra vùng ánh sáng.

“Ai là tôi?” Giọng Nikolay lại vang lên, thậm chí còn gắt gỏng hơn trước. Có thể nghe thấy tiếng anh đang lật đật đứng dậy, vấp phải thứ gì đó, và Levin nhìn thấy ngay trước cửa phòng đôi mắt to trố lên đầy sợ hãi cùng thân hình cao lêu khêu, gầy guộc, còng xèo của người anh—vừa quen thuộc đến thế, lại vừa kỳ dị và tiều tụy đến nao lòng.

Anh thậm chí còn gầy hơn cả ba năm trước, khi lần cuối cùng Konstantin Levin gặp anh. Anh mặc chiếc áo khoác ngắn, khiến đôi bàn tay và những khớp xương thô kệch trông càng thêm phần quá cỡ. Mái tóc đã thưa đi, bộ ria mép thẳng đuột vẫn che khuất đôi môi, và đôi mắt ấy vẫn đang nhìn vị khách của mình với vẻ kỳ lạ và ngây thơ đến tội nghiệp.

“À, Kostya!” anh bỗng thốt lên khi nhận ra em trai, và đôi mắt bừng sáng niềm vui. Nhưng chỉ một giây sau, anh liếc nhìn gã thanh niên trẻ tuổi, rồi giật giật cái cổ và đầu một cách đầy căng thẳng mà Konstantin quá đỗi quen thuộc, như thể chiếc cổ áo đang siết chặt lấy anh; và ngay lập tức, một vẻ mặt hoàn toàn khác hẳn—hoang dại, đau đớn và cay độc—hiện lên trên gương mặt hốc hác của anh.

“Cả anh và Sergey Ivanovitch, tao đều đã viết thư nói rằng tao không quen biết và chẳng muốn dấy dưa gì với hai người. Mày muốn cái gì ở đây?”

Anh hoàn toàn không giống như những gì Konstantin vừa tưởng tượng. Phần tính cách tồi tệ và khó ưa nhất của anh—thứ khiến cho mọi mối quan hệ với anh trở nên muôn vàn trắc trở—đã từng bị Konstantin Levin lãng quên khi nghĩ về anh; nhưng giờ đây, khi tận mắt nhìn thấy gương mặt ấy, và đặc biệt là cái tật giật giật thần kinh ở đầu, anh chợt nhớ lại tất cả.

“Em chẳng có mục đích gì khi đến gặp anh cả,” anh rụt rè đáp. “Em chỉ đơn giản là đến thăm anh thôi.”

Sự rụt rè của người em trai rõ ràng đã làm dịu đi cơn giận của Nikolay. Đôi môi anh giật giật.

“Ồ, thế ra là vậy à?” anh nói. “Thôi được, vào đi; ngồi xuống đi. Có muốn ăn chút gì không? Masha, mang đồ nhắm cho ba người. Không, đợi chút đã. Cậu có biết đây là ai không?” anh nói, vừa hướng về phía em trai vừa chỉ tay về phía gã thanh niên mặc áo blouse: “Đây là Kritsky, bạn tôi ở Kiev, một con người cực kỳ xuất sắc. Đương nhiên là cậu ấy đang bị cảnh sát truy nã, chỉ vì cậu ấy không phải là một tên đểu cáng.”

Rồi anh lại đảo mắt nhìn quanh một lượt theo cái cách muôn thuở của mình đối với tất cả mọi người trong phòng. Thấy người phụ nữ đang đứng ở cửa chuẩn bị bước đi, anh quát lên: “Tôi bảo đứng lại đã chứ.” Và với cái tật diễn đạt lủng củng, lộn xộn mà Konstantin nắm rõ như lòng bàn tay, anh lại đảo mắt nhìn quanh một lần nữa rồi bắt đầu kể cho em trai nghe câu chuyện về Kritsky: nào là cậu ta bị đuổi khỏi trường đại học vì tội đứng ra lập quỹ tương tế cho sinh viên nghèo và các lớp học ngày chủ nhật; nào là sau đó cậu ta làm giáo viên ở một trường làng rồi lại bị đuổi cổ, và rồi lại bị kết án vì một chuyện quái quỉ gì đó.

“Cậu học ở đại học Kiev à?” Konstantin Levin lên tiếng hỏi Kritsky để phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng đang bao trùm.

“Vâng, trước đây tôi ở Kiev,” Kritsky cục cằn đáp, sắc mặt tối sầm lại.

“Còn người phụ nữ này,” Nikolay Levin ngắt lời cậu ta, chỉ tay về phía cô ta, “là người bạn đời của đời tôi, Marya Nikolaevna. Tôi đã kéo cô ấy ra khỏi một nhà thổ,” anh lại giật giật cái cổ khi nói câu này; “nhưng tôi yêu thương và tôn trọng cô ấy, và bất kỳ ai muốn quen biết tôi,” anh nói thêm, giọng cao hẳn lên và đôi mày nhíu lại, “thì tôi xin hãy yêu thương và tôn trọng cô ấy. Cô ấy cũng giống hệt như vợ tôi, y hệt như vậy. Thế nên bây giờ cậu đã biết mình đang giao du với ai rồi đấy. Còn nếu cậu nghĩ rằng việc đó làm hạ thấp phẩm giá của mình, thì kìa, sàn nhà ở đấy, và cửa ở đằng kia.”

Và một lần nữa, đôi mắt anh lại dò xét lướt qua tất cả mọi người.

“Sao tôi lại phải hạ thấp phẩm giá chứ, tôi chẳng hiểu gì cả.”

“Thế thì, Masha, bảo chúng mang đồ nhắm lên đi; ba phần, cả rượu mạnh và rượu vang nữa... Không, đợi chút đã... Thôi, thế nào cũng được... Đi đi.”