Chuồng ngựa tạm thời, vốn là một cái lán gỗ, được dựng lên sát đường đua, và con ngựa cái của anh đáng lẽ đã được đưa đến đây từ hôm qua. Anh vẫn chưa gặp lại nó ở đó.
Mấy ngày nay, anh không tự mình dắt nó đi tập mà giao phó cho huấn luyện viên, thế nên lúc này anh hoàn toàn không biết hôm qua con ngựa về đến nơi trong tình trạng thế nào và hôm nay ra sao. Vừa xuống xe, người đánh xe – kẻ mà họ vẫn gọi là “chú tiểu đồng chuồng ngựa” – từ xa nhận ra chiếc xe liền gọi huấn luyện viên ra.
Một gã người Anh có dáng vẻ khô khan, đi ủng cao, mặc áo khoác ngắn, cạo râu nhẵn nhụi ngoại trừ một chòm râu dưới cằm, bước tới đón anh. Gã đi với dáng đi vụng về của một nài ngựa, chỏm khuỷu tay chĩa ra ngoài và lắc lư người từ bên này sang bên khác.
– Thế nào, con Frou-Frou ra sao rồi? – Vronsky hỏi bằng tiếng Anh.
– Thưa ngài, mọi thứ đều ổn ạ, – giọng người Anh vang lên từ tận cổ họng. – Tốt nhất là ngài không nên vào, – gã nói thêm, tay chạm vào vành mũ. – Tôi đãọọ rọ mõm nó lại, và con ngựa cái đang hơi bất kham. Tốt hơn là đừng vào, sẽ làm nó kích động đấy.
– Không, tôi vào. Tôi muốn nhìn nó.
– Vậy xin mời ngài, – gã người Anh cau mày, mím môi nói, rồi với đôi khuỷu tay lúc lắc và dáng đi khập khiễng, gã đi trước dẫn đường.
Họ bước vào cái sân nhỏ trước dãy lán. Một chú tiểu đồng chuồng ngựa, diện mạo tươm tất trong bộ quần áo ngày hội, tay cầm chổi bước ra đón và đi theo họ. Trong lán có năm con ngựa ở các chuồng riêng biệt, và Vronsky biết rằng đối thủ lớn nhất của anh, con Gladiator – một con ngựa tía cao lớn, đã được đưa đến đây và chắc hẳn đang đứng giữa chúng. Thậm chí còn hơn cả con ngựa của mình, Vronsky khao khát được nhìn thấy Gladiator, kẻ mà anh chưa từng tận mắt thấy bao giờ. Nhưng anh biết rằng theo phép tắc trên trường đua, anh không chỉ không thể xem mặt con ngựa đó mà thậm chí hỏi han về nó cũng là điều không đúng mực. Đúng lúc anh đang đi dọc lối đi, cậu bé mở cánh cửa chuồng ngựa thứ hai bên trái, và Vronsky thoáng thấy một con ngựa tía to lớn với nhữngσ chân trắng. Anh biết đây chính là Gladiator, nhưng với cảm giác của một người vừa quay đi khi thấy lá thư ngỏ của người khác, anh liền quay mặt đi và bước thẳng vào chuồng của Frou-Frou.
– Con ngựa của Mak... Mak... gì đó ở đây này, tôi không tài nào phát âm nổi cái tên ấy, – người Anh nói qua vai, chỉ ngón tay cái to lớn với cái móng tay dơ dáy về phía chuồng của Gladiator.
– Mahotin à? Đúng thế, đó là đối thủ đáng gờm nhất của tôi, – Vronsky nói.
– Nếu ngài tự mình nài nó, tôi sẽ đặt cược cho ngài, – gã người Anh nói.
– Frou-Frou nhạy cảm hơn; còn nó thì khỏe hơn, – Vronsky nói, mỉm cười trước lời khen ngợi dành cho tay nghề nài ngựa của mình.
– Trong một cuộc đua vượt rào, tất cả phụ thuộc vào kỹ thuật nài và lòng can đảm, – người Anh đáp.
Về lòng can đảm – nghĩa là năng lượng và sự quả quyết – Vronsky không chỉ cảm thấy mình đủ, mà điều quan trọng hơn nhiều là anh đinh ninh rằng chẳng có ai trên đời này có thể vượt qua anh về khoản “liều lĩnh” này.
– Anh không nghĩ là tôi cần phải giảm bớt cân nữa chứ?
– Ồ, không, – người Anh đáp. – Xin ngài vui lòng đừng nói lớn tiếng. Con ngựa cái đang bứt rứt lắm, – gã nói thêm, hất hàm về phía ô chuồng mà họ đang đứng trước đó, nơi phát ra tiếng tiếng khua móng bồn chồn trên lớp rơm.
Gã mở cửa, và Vronsky bước vào ô chuồng mờ ảo được chiếu sáng bởi một ô cửa sổ nhỏ. Trong chuồng là một con ngựa cái màu nâu sẫm, mõm bị rọ lại, đang dùng móng khều lớp rơm mới. Đưa mắt nhìn quanh không gian mờ sẫm của ô chuồng, Vronsky một lần nữa vô thức thu trọn vào tầm mắt mọi đặc điểm của con ngựa cưng. Frou-Frou là một con vật kích cỡ tầm trung, nếu đứng từ góc độ nhà chăn nuôi thì vẫn còn vài điểm chưa hoàn hảo. Khung xương của nó nhỏ nhắn; dẫu ngực trước cực kỳ nở nang nhưng lại hẹp. Phần mông hơi xệ xuống, và ở hai chân trước, đặc biệt là hai chân sau, có thể thấy rõ độ cong. Cơ bắp ở cả chân sau lẫn chân trước đều không quá dày; bù lại, phần bả vai của con ngựa cái lại rộng bất thường, một nét đặc biệt càng trở nên nổi bật khi nó đang gầy đi vì tập luyện. Xương chân dưới khớp gối trông mỏng chưa bằng một ngón tay nếu nhìn từ phía trước, nhưng lại dày dặn lạ thường khi nhìn ngang. Nói chung, ngoại trừ phần bả vai, trông nó có vẻ hơi thắt ở hai bên và nở nang về chiều sâu. Nhưng bù lại, nó sở hữu ở mức độ cao nhất thứ phẩm chất khiến mọi khuyết điểm đều bị lu mờ: đó chính là dòng giống quý tộc – thứ huyết thống nói lên tất cả, như cách gọi của người Anh. Những thớ cơ nổi hằn rõ dưới mạng lưới gân xanh, được bao phủ bởi lớp da mỏng manh, uyển chuyển, mềm mại như lụa và cứng cáp như đá. Chiếc đầu thon gọn với đôi mắt lồi, sáng rực, đầy sinh khí, bạnh rộng ở hai bên cánh mũi, để lộ phần máu đỏ trong lớp sụn bên trong. Toàn bộ vóc dáng, đặc biệt là cái đầu, toát lên vẻ tràn trề sinh lực nhưng đồng thời cũng rất dịu dàng. Nó là một trong những sinh vật dường như chỉ thiếu mỗi tiếng nói vì cấu trúc vòm miệng không cho phép mà thôi.
Ít nhất là với Vronsky, anh có cảm giác như nó hiểu thấu mọi tâm tư của anh vào khoảnh khắc đó khi ngước nhìn anh.
Ngay khi Vronsky bước tới gần, nó hít một hơi thật sâu, ngoảnh đôi mắt lồi tròng trắng hằn tia máu về phía sau, rồi giật mình trước bóng dáng đang tiến lại từ hướng đối diện, lắc chiếc rọ mõm và nhẹ nhàng dịch chuyển từ chân này sang chân khác.
– Thưa ngài, ngài thấy đấy, nó đang bứt rứt lắm, – người Anh nói.
– Nào, cục cưng! Nào! – Vronsky vừa nói vừa tiến lại gần con ngựa, giọng vỗ về.
Nhưng anh càng đến gần, nó càng tỏ ra kích động. Chỉ đến khi anh đứng sát bên đầu, nó mới bất chợt bình tĩnh lại, trong khi các thớ cơ vẫn còn đang rung lên dưới lớp lông mềm mại, mỏng manh. Vronsky vỗ về phần cổ lực lưỡng của nó, gạt lại nhúm lông bờm lòa xòa rớt sang phía bên kia bờ vai sắc nhọn, rồi đưa mặt sát vào chiếc mũi phập phồng trong suốt như cánh dơi của nó. Nó hít một hơi thật dài, khịt mũi qua hai cánh giương cao, giật mình, vểnh tai nhọn và chìa chiếc môi đen chắc khỏe về phía Vronsky như thể muốn ngoạm lấy tay áo anh. Nhưng chợt nhớ ra chiếc rọ mõm, nó lắc đầu và lại bắt đầu bồn chồn khua đôi chân thon thả hết chiếc này đến chiếc khác.
– Ngoan nào, cưng ơi, ngoan nào! – anh vừa nói vừa vỗ về phần mông nó; rồi với cảm giác hoan hỉ rằng con ngựa của mình đang ở trạng thái sung sức nhất, anh bước ra khỏi ô chuồng.
Sự khích động của con ngựa đã lây sang Vronsky. Anh cảm thấy lồng ngực mình đang đập rộn ràng, và bản thân anh cũng vậy, giống như con ngựa, khao khát được chuyển động, được cắn xé; cảm giác ấy vừa đáng sợ lại vừa ngây ngất.
– Vậy nhé, tôi phó mặc cho anh đấy, – anh nói với người Anh. – Sáu giờ rưỡi có mặt ở bãi đua.
– Vâng, thưa ngài, – người Anh đáp. – Ồ, ngài chuẩn bị đi đâu thế, thưa lãnh chúa? – hắn đột ngột hỏi, dùng danh xưng “lãnh chúa”, từ trước tới nay hắn hiếm khi nào mở miệng gọi.
Vronsky ngạc nhiên ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn – bằng ánh mắt sở trường của anh – không phải vào mắt người Anh mà là lên trán hắn, lấy làm lạ trước sự xấc xược trong câu hỏi của gã. Nhưng rồi nhận ra rằng khi hỏi câu đó, người Anh không nhìn anh với tư cách là một ông chủ mà như một tay nài ngựa, anh liền đáp:
– Tôi phải tạt qua nhà Bryansky; tôi sẽ về nhà trong vòng một tiếng nữa.
– Sao hôm nay mình bị hỏi câu này lắm thế nhỉ! – anh thầm nghĩ và đỏ mặt, một chuyện hiếm hoi lắm mới xảy ra với anh. Gã người Anh đăm đăm nhìn anh; và như thể chính gã cũng biết Vronsky định đi đâu, gã nói thêm:
– Điều cốt lõi trước một cuộc đua là phải giữ cho đầu óc bình tĩnh, – gã nói. – Đừng để nổi nóng hay bực dọc vì bất cứ chuyện gì.
– Được rồi, – Vronsky mỉm cười đáp; rồi nhảy lên xe, bảo người đánh xe phóng tới Peterhof.
Chưa đi được bao nhiêu bước, những đám mây đen vẫn đe dọa mưa suốt cả ngày bỗng vỡ òa, trút xuống một trận mưa như trút nước.
– Tiếc thật đấy! – Vronsky thầm nghĩ, kéo mui xe lên. – Lúc nãy đã lầy lội, giờ thì chắc thành một bãi đầm lầy mất thôi.
Ngồi một mình trong chiếc xe buồng đóng kín, anh lấy lá thư của mẹ và tờ giấy nhắn của anh trai ra đọc lại.
Vâng, mọi chuyện cứ lặp đi lặp lại mãi thế. Hết người này đến người khác, từ mẹ anh, anh trai anh, ai nấy đều thấy mình có quyền chõ mũi vào chuyện tình cảm của anh. Sự can thiệp ấy khơi dậy trong anh một niềm căm ghét giận dữ – thứ cảm giác mà trước đây anh hiếm khi nếm trải. “Việc quái gì đến họ chứ? Sao ai cũng cảm thấy mình có bổn phận phải lo lắng cho tôi thế? Và sao họ cứ làm phiền tôi hoài? Chỉ vì họ thấy đây là một thứ vượt quá tầm hiểu biết của họ. Nếu đó là một mối tình ong bướm tầm thường, rẻ rúng nơi hạ giới, hẳn họ đã để mặc tôi yên. Họ cảm nhận được rằng đây là một điều khác biệt, rằng đây không phải thứ trò tiêu khiển nhất thời, rằng người phụ nữ này còn quý giá hơn cả sinh mạng tôi. Và điều đó thật khó hiểu, chính vì thế nên họ mới đâm ra bực dọc. Dù số phận chúng tôi có ra sao đi nữa, thì chúng tôi cũng tự tạo ra nó, và chúng tôi không hề phàn nàn về điều đó,” anh tự nhủ, dùng chữ “chúng tôi” để gắn kết bản thân với Anna. “Không, thế nào họ cũng phải dạy chúng tôi cách sống cơ đấy. Họ chẳng có lấy một khái niệm gì về hạnh phúc; họ đâu biết rằng nếu thiếu đi tình yêu của chúng tôi, đối với chúng tôi sẽ chẳng còn hạnh phúc hay khổ đau gì sất – chẳng còn chút sự sống nào nữa,” anh thầm nghĩ.
Anh giận tất cả bọn họ vì sự xía vào ấy, chỉ vì trong sâu thẳm tâm hồn, anh cảm thấy họ – tất cả những con người đó – đều có lý. Anh cảm nhận rõ ràng rằng tình yêu gắn kết anh với Anna không phải là một phút bốc nông nổi nhất thời rồi sẽ trôi qua như những cuộc tình ngoài luồng khác, chẳng để lại dấu vết gì trong cuộc đời mỗi người ngoài những ký ức vui buồn lẫn lộn. Anh thấm thía toàn bộ nỗi khổ ải trong hoàn cảnh của anh và cô, thấy rõ ngần ấy khó khăn khi họ – những kẻ luôn nằm trong tầm ngắm của thiên hạ – phải che giấu tình yêu, phải dối gạt và lừa bịp; phải dối trá, lừa lọc, diễn kịch và lúc nào cũng bận tâm đến thiên hạ, trong khi niềm đam mê gắn kết họ lại mãnh liệt đến mức cả hai đều quên sạch mọi thứ trên đời ngoài tình yêu của chính họ.
Anh nhớ như in những tình huống cứ lặp đi lặp lại mãi về sự dối trá và lừa lọc bất đắc dĩ, những thứ vốn hoàn toàn trái ngược với bản chất tự nhiên của anh. Anh nhớ rất rõ cảm giác hổ thẹn mà anh đã không chỉ một lần bắt gặp ở cô trước sự bắt buộc phải dối gian và lừa bịp ấy. Và anh trải qua một cảm giác kỳ lạ thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy trong anh kể từ khi có mối tình bí mật với Anna. Đó là cảm giác ghê tởm đối với một cái gì đó – anh không tài nào cắt nghĩa nổi đó là Aleksey Alexandrovitch, hay chính bản thân anh, hay cả thế giới này nữa. Nhưng anh luôn xua đi cảm giác kỳ lạ ấy. Giờ đây cũng vậy, anh rũ bỏ nó và tiếp tục xâu chuỗi những suy nghĩ của mình.
– Vâng, trước kia cô ấy bất hạnh, nhưng ngẩng cao đầu và bình yên; còn giờ đây cô ấy không thể có được sự bình yên và an tâm trong phẩm giá của mình, dẫu cô ấy không bộc lộ ra ngoài. Vâng, chúng ta phải chấm dứt chuyện này thôi, – anh quả quyết.
Và lần đầu tiên, ý nghĩ ấy hiện lên rõ mồn một trong đầu anh rằng điều tối quan trọng là phải đặt dấu chấm hết cho cái tình thế giả tạo này, và càng sớm càng tốt. “Vất bỏ hết tất cả, tôi và cô ấy, trốn đến một xó xỉnh nào đó chỉ có hai ta cùng tình yêu của mình,” anh tự nhủ.
