[TIÊU ĐỀ GỐC]: Chapter 16 Vronsky chưa từng có một cuộc sống gia đình thực sự. Thời trẻ, mẹ anh từng là một phụ nữ thượng lưu lừng lẫy, người mà trong suốt thời gian chung sống với chồng, và đặc biệt là sau đó, đã vướng vào nhiều cuộc tình tai tiếng khắp chốn hào hoa. Anh hầu như không nhớ gì về người cha của mình, và được nuôi dưỡng tại Trường Thiếu sinh quân.

Rời trường từ rất sớm với tư cách là một sĩ quan sáng giá, anh lập tức hòa mình vào vòng tròn của những quân nhân giàu có ở Petersburg. Dù có tham gia ít nhiều vào giới thượng lưu Petersburg, những mối tình của anh từ trước tới nay vẫn luôn nằm ngoài giới hạn đó.

Tại Moscow, lần đầu tiên sau cuộc sống xa hoa và thô tục ở Petersburg, anh cảm nhận được trọn vẹn sự ngọt ngào của mối thâm tình với một thiếu nữ ngây thơ, môn đăng hộ đối và đang dành cho anh nhiều thiện cảm. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mối quan hệ của mình với Kitty lại có thể ẩn chứa điều gì tai hại. Dự vũ hội, anh chủ yếu khiêu vũ với nàng. Anh là vị khách thường xuyên lui tới gia đình họ. Anh trò chuyện với nàng như người ta vẫn thường nói trong xã hội—đủ thứ chuyện nhảm nhí, nhưng đó lại là những lời nhảm nhí mà anh không sao ngăn được việc gán cho chúng một ý nghĩa đặc biệt khi ở bên nàng. Dù không nói với nàng điều gì mà anh không thể thốt lên trước mặt mọi người, anh vẫn cảm thấy nàng ngày càng phụ thuộc vào mình hơn; và càng cảm thấy điều đó, anh càng thích thú, đồng thời tình cảm anh dành cho nàng càng thêm trìu mến. Anh không hề biết rằng cách hành xử của mình đối với Kitty mang một tính chất rõ rệt, đó là việc theo đuổi các thiếu nữ không có ý định kết hôn, và kiểu theo đuổi ấy là một trong những thói hư tật xấu phổ biến ở những thanh niên tài hoa như anh. Anh tưởng rằng mình là người đầu tiên phát hiện ra niềm vui này và đang tận hưởng phát kiến của chính mình.

Giả sử Vronsky có thể nghe được những gì cha mẹ nàng đang bàn tán tối hôm đó, giả sử anh có thể đặt mình vào góc độ của gia đình họ và hay biết rằng Kitty sẽ đau khổ biết bao nếu anh không cưới nàng, hẳn anh đã vô cùng kinh ngạc và không thể tin nổi. Anh không tài nào tin rằng điều đem lại niềm hạnh phúc lớn lao và thanh tao nhường ấy cho anh, và trên hết là cho nàng, lại có thể là sai trái. Lại càng khó tin hơn nữa rằng bản thân anh phải kết hôn.

Hôn nhân chưa từng hiện lên trong tâm trí anh như một khả năng có thật. Anh không chỉ ghét đời sống gia đình, mà bản thân khái niệm gia đình, đặc biệt là vai trò người chồng, theo quan niệm chung của giới độc thân mà anh đang sống, đều bị coi là thứ gì đó xa lạ, đáng sợ, và trên hết là nực cười.

Nhưng dẫu Vronsky không mảy may nghi ngờ những gì phụ huynh nhà Shtcherbatsky đang bàn tán, khi rời khỏi nhà họ, anh cảm nhận rõ ràng rằng sợi dây liên kết tinh thần vô hình tồn tại giữa anh và Kitty trong tối hôm ấy đã trở nên bền chặt đến mức cần phải có một bước tiến mới. Thế nhưng, bước tiến nào có thể và cần phải thực hiện thì anh hoàn toàn không thể hình dung nổi.

“Thật là tuyệt diệu làm sao,” anh nghĩ thầm trên đường từ nhà Shtcherbatsky trở về, mang theo bên mình, như thường lệ, một cảm giác thanh khiết và tươi mới tuyệt vời—phần vì anh đã không hút thuốc suốt cả buổi tối—cùng với một thứ tình cảm dịu dàng mới mẻ hướng về tình yêu mà nàng dành cho mình. “Điều tuyệt diệu nhất là chẳng có lời nào được tôi hay nàng thốt lên, nhưng chúng ta lại thấu hiểu nhau sâu sắc qua thứ ngôn ngữ vô hình của ánh mắt và giọng điệu, để rồi tối nay, rõ ràng hơn bao giờ hết, nàng đã nói với tôi rằng nàng yêu tôi. Và mới kín đáo, giản dị làm sao, và trên hết là đầy tin tưởng biết bao! Tôi cảm thấy bản thân mình tốt đẹp hơn, thanh sạch hơn. Tôi cảm thấy mình có một trái tim, và trong tôi ẩn chứa rất nhiều điều tốt đẹp. Ôi, đôi mắt ngọt ngào và trìu mến ấy! Khi nàng cất lời: ‘Em thực sự...’ ”

“Chà, rồi sao nữa? Ồ, chẳng có gì cả. Điều đó tốt cho tôi, và tốt cho nàng.” Và anh bắt đầu băn khoăn không biết nên tìm nơi nào để kết thúc buổi tối.

Anh điểm qua những chốn mình có thể ghé chân. “Câu lạc bộ ư? Một ván bài bezique, chút rượu champagne với Ignatov chăng? Không, mình sẽ không đến đó. Château des Fleurs; ở đó thế nào cũng gặp Oblonsky, những khúc ca, điệu nhảy cancan. Không, mình chán ngấy mấy thứ đó rồi. Đó là lý do vì sao mình thích đến nhà Shtcherbatsky, bởi ở đó mình đang trở nên tốt đẹp hơn. Mình sẽ về nhà thẳng.” Anh đi thẳng về phòng tại Khách sạn Dussots, gọi bữa tối nhẹ, rồi cởi y phục, và ngay khi đầu vừa chạm gối, anh chìm sâu vào giấc ngủ.