Công nương Betsy phóng xe về nhà từ nhà hát mà không đợi đến màn hạ màn cuối cùng. Bà vừa kịp bước vào phòng thay đồ, phủ phấn lên gương mặt nhợt nhạt, dài ngoẵng của mình, thoa qua một chút, chỉnh đốn lại y phục và ra lệnh dọn trà ở phòng khách lớn, thì những cỗ xe ngựa lần lượt đỗ trước tòa biệt thự đồ sộ của bà ở phố Bolshaia Morskaia. Các vị khách bước xuống ở lối sảnh rộng, và người gác cổng bệ vệ vốn hay đọc báo buổi sáng sau tấm cửa kính để làm gương cho người qua đường, lặng lẽ mở cánh cửa khổng lồ, để dòng khách bước qua mình vào trong nhà.

Gần như cùng lúc ấy, nữ chủ nhân với mái tóc được chải sửa lại và gương mặt tươi tỉnh bước vào từ một cánh cửa, còn các vị khách bước vào từ cánh cửa kia của phòng khách — một căn phòng rộng có tường tối màu, thảm sập sùi êm ái và chiếc bàn sáng trưng ánh nến, trải khăn trắng, bày samovar bằng bạc cùng bộ trà bằng sứ mỏng trong suốt.

Nữ chủ nhân ngồi xuống bàn và tháo găng tay. Những chiếc ghế được đẩy ra với sự trợ giúp của các gia nhân di chuyển gần như không một tiếng động quanh phòng; nhóm khách ổn định chỗ ngồi, chia làm hai tốp: một tốp quanh chiếc bình samovar gần nữ chủ nhân, tốp kia ở đầu bên kia phòng khách, vây quanh người vợ xinh đẹp của một vị đại sứ mặc nhung đen với cặp lông mày đen sắc nét. Ở cả hai nhóm, câu chuyện đều ngập ngừng, như thường lệ trong những phút đầu tiên, bị ngắt quãng bởi những màn chào hỏi, gặp gỡ, những lời mời trà và những cử động như đang dò dẫm tìm một điểm tựa.

“Cô ấy diễn xuất xuất sắc thật; có thể thấy rõ là cô ấy đã nghiên cứu kỹ Kaulbach,” một tùy viên ngoại giao trong nhóm vây quanh phu nhân đại sứ lên tiếng. “Anh có để ý lúc cô ấy ngã xuống không?...”

“Ôi, xin chúa, đừng nói về Nilsson nữa! Chẳng còn ai nói được điều gì mới mẻ về cô ta cả,” một phụ nữ mập mạp, mặt đỏ phừng phừng, tóc vàng nhạt, không có lông mày lẫn búi tóc giả, mặc chiếc áo lụa cũ cất lời. Đó chính là Công nương Myakaya, nổi tiếng vì sự giản dị, cách cư xử thô lỗ và được mệnh danh là enfant terrible. Công nương Myakaya ngồi ở chính giữa hai nhóm, lắng nghe cả đôi bên và tham gia trò chuyện khi thì với nhóm này, lúc thì với nhóm kia. “Hôm nay đã có ba người nói đúng câu đó về Kaulbach với tôi rồi, cứ làm như họ đã giao ước với nhau vậy. Và tôi chịu không hiểu sao họ lại thích nhận xét ấy đến thế.”

Cuộc trò chuyện bị cắt đứt bởi nhận xét này, và họ lại phải vắt óc nghĩ ra một chủ đề mới.

“Xin hãy kể cho tôi nghe điều gì đó thú vị nhưng đừng cay độc nhé,” phu nhân đại sứ — một bậc thầy trong nghệ thuật đàm đạo tao nhã mà người Anh gọi là small talk — lên tiếng. Bà hướng về phía viên tùy viên vốn đang lúng túng chưa biết bắt đầu từ đâu.

“Họ bảo đó là một nhiệm vụ khó khăn, rằng chẳng có gì thú vị nếu không mang tính cay độc,” anh bắt đầu với một nụ cười. “Nhưng tôi sẽ thử. Hãy cho tôi một chủ đề đi. Tất cả nằm ở chủ đề đấy. Nếu người ta giao cho tôi một chủ đề, tôi có thể thêu dệt đủ thứ xung quanh nó. Tôi thường nghĩ rằng những bậc kỳ tài giao tiếp của thế kỷ trước hẳn sẽ thấy khó khăn biết bao nếu phải nói chuyện thông minh vào lúc này. Mọi điều thông minh đều đã quá nhàm cũ rồi...”

“Ðiều đó người ta đã nói từ lâu lắm rồi,” phu nhân đại sứ ngắt lời anh, cười lớn.

Cuộc trò chuyện bắt đầu một cách nhã nhặn, nhưng chính vì quá nhã nhặn nên nó lại đi vào bế tắc. Họ đành phải cầu viện đến một đề tài chắc ăn, không bao giờ lỗi mòn — đó là chuyện tầm phào.

“Anh không thấy Tushkevitch có nét gì đó rất phong cách Louis Quinze hay sao?” anh ta nói, liếc về phía một thanh niên khôi ngô, tóc vàng đang đứng bên bàn trà.

“Ồ, đúng vậy! Cậu ta mang phong cách của chính căn phòng này, và đó là lý do vì sao cậu ta hay có mặt ở đây đến thế.”

Cuộc trò chuyện này cứ thế tiếp diễn, bởi nó dựa trên những ẩn ý về điều mà người ta không thể mang ra bàn tán trực tiếp trong căn phòng ấy — nghĩa là mối quan hệ giữa Tushkevitch với nữ chủ nhân.

Trong khi đó, quanh chiếc bình samovar và nữ chủ nhân, câu chuyện cũng diễn biến dập dờn không kém giữa ba đề tài bất biến: tin tức thời sự mới nhất, nhà hát và chuyện tai tiếng. Rốt cuộc, nó cũng dừng lại ở đề tài cuối cùng, tức là những lời đồn thổi ác ý.

“Các cậu đã nghe tin mụ Maltishtcheva — là người mẹ chứ không phải con gái nhé — vừa đặt may một bộ trang phục màu hồng diable chưa?”

“Vớ vẩn thật đấy! Không thể tin được, tuyệt diệu quá cơ!”

“Tôi lấy làm lạ là với cái đầu óc ấy — vì mụ ta đâu có ngu, các cậu thừa biết — mà lại không nhận ra mình buồn cười đến nhường nào.”

Ai nấy đều góp một câu chê bai hoặc chế giễu bất hạnh của bà Maltishtcheva, và câu chuyện rôm rả hẳn lên như một giát củi khô đang bén lửa.

Chồng của Công nương Betsy, một người đàn ông béo tốt, tốt bụng và là một nhà sưu tập tranh khắc nhiệt thành, nghe tin vợ có khách liền bước vào phòng khách trước khi đến câu lạc bộ. Lướt đi không tiếng động trên tấm thảm dày, ông tiến lại gần Công nương Myakaya.

“Anh thấy Nilsson thế nào?” ông hỏi.

“Ôi, sao ông lại cứ rón rén bước đến sau lưng người ta thế nhỉ! Làm tôi giật cả mình!” bà đáp. “Xin đừng nói chuyện opera với tôi; ông có biết gì về âm nhạc đâu. Thà tôi chiều ông trên sân nhà của ông còn hơn, nói chuyện đồ gốm sứ majolica với tranh khắc của ông ấy đi. Nào, dạo này ông vừa tậu được món báu vật gì ở các tiệm đồ cổ đấy?”

“Em có muốn anh cho xem không? Nhưng mà em có hiểu gì về mấy thứ đó đâu.”

“Ôi, cứ cho tôi xem đi chứ! Tôi vừa mới tìm hiểu về chúng ở chỗ mấy người... tên gì nhỉ?... mấy tay chủ ngân hàng ấy... họ có mấy bức tranh khắc tuyệt lắm. Họ vừa cho chúng tôi xem xong.”

“Ơ kìa, hóa ra các vị đã đến nhà Schützburg rồi à?” nữ chủ nhân từ bên chiếc bình samovar cất tiếng hỏi.

“Đúng thế, ma chère ạ. Họ mời vợ chồng tôi đến ăn tối, rồi khoe rằng món sốt trong bữa tiệc ấy trị giá tới một trăm bảng Anh,” Công nương Myakaya cất giọng sang sảng, thừa biết mọi người đang lắng nghe; “và đó là một thứ sốt vô cùng tệ hại, một mớ hỗn độn xanh lè nào đó. Tới phiên chúng tôi mời lại họ, tôi tự tay làm một món sốt chỉ tốn có mười tám xu, thế mà ai nấy đều khen lấy khen để. Tôi thì chịu chẳng dám phung phí tiền cho những món sốt trăm bảng.”

“Bà ấy thật là độc nhất vô nhị!” nữ chủ nhân thốt lên.

“Thật tuyệt vời!” một người khác hưởng ứng.

Hiệu ứng từ những lời phát biểu của Công nương Myakaya luôn mang nét độc đáo riêng, và bí quyết tạo nên hiệu ứng ấy nằm ở chỗ dù bà không phải lúc nào cũng nói đúng hoàn cảnh như lúc này, bà luôn nói những điều giản dị nhưng ẩn chứa sự thấu đáo. Trong giới thượng lưu nơi bà sống, những phát ngôn thẳng thừng như vậy lại mang sức nặng của những câu châm biếm sâu cay nhất. Công nương Myakaya không bao giờ hiểu tại sao mình lại đạt được hiệu ứng đó, nhưng bà biết rõ điều ấy và luôn biết tận dụng nó.

Vì mọi người đều chăm chú lắng nghe Công nương Myakaya nói khiến cho cuộc trò chuyện quanh phu nhân đại sứ bị gián đoạn, Công nương Betsy liền tìm cách kéo toàn bộ nhóm khách lại với nhau và quay sang phía phu nhân đại sứ.

“Chị thực sự không uống trà ư? Chị nên sang đây ngồi cùng chúng tôi chứ.”

“Không, chúng tôi ngồi đây rất vui rồi,” phu nhân đại sứ mỉm cười đáp lời, đoạn tiếp tục câu chuyện đang dang dở.

Đó là một câu chuyện rất thú vị. Họ đang bình phẩm về vợ chồng nhà Karenin.

“Anna đã thay đổi hoàn toàn kể từ khi ở Moscow về. Có cái gì đó rất lạ lùng ở cô ấy,” bạn của Anna nói.

“Sự thay đổi lớn nhất là cô ấy đã mang theo bóng dáng của Alexey Vronsky,” phu nhân đại sứ nhận xét.

“Thì sao chứ? Có một truyện ngụ ngôn của anh em nhà Grimm kể về một người đàn ông không có bóng, một kẻ đã đánh mất cái bóng của mình. Và đó là hình phạt cho một lỗi lầm nào đó. Tôi chưa bao giờ hiểu tại sao điều đó lại có thể coi là hình phạt. Nhưng một người phụ nữ chắc chắn sẽ thấy khó chịu khi không có bóng cho mình.”

“Đúng vậy, nhưng những người phụ nữ có bóng thường chuốc lấy kết cục tồi tệ,” người bạn của Anna tiếp lời.

“Cái lưỡi của các người thật xui xẻo hết chỗ nói!” Công nương Myakaya đột ngột cất giọng. “Phu nhân Karenina là một phụ nữ tuyệt vời. Tôi không ưa chồng cô ấy, nhưng tôi rất quý cô ấy.”

“Sao bà lại không thích chồng cô ấy cơ chứ? Anh ấy là một nhân vật vô cùng lỗi lạc mà,” phu nhân đại sứ nói. “Chồng tôi bảo ở châu Âu có rất ít nhà chính trị tầm vóc như anh ấy.”

“Và chồng tôi cũng nói với tôi y hệt như thế, nhưng tôi chẳng tin đâu,” Công nương Myakaya đáp. “Nếu các ông chồng của chúng ta không nhồi nhét vào đầu chúng ta, chúng ta đã có thể nhìn nhận sự thật đúng với bản chất của nó. Alexey Alexandrovitch, theo suy nghĩ của tôi, đơn thuần chỉ là một kẻ ngốc. Tôi nói điều này bằng giọng thì thầm thôi... nhưng chẳng phải nó làm mọi thứ trở nên sáng tỏ hay sao? Trước kia, khi người ta bảo tôi phải coi anh ta là kẻ thông minh, tôi cứ mãi đi tìm tài năng ấy, và tự nhận mình ngu ngốc vì không tài nào nhìn thấy nó; nhưng ngay khi tôi thốt lên rằng anh ta là một kẻ ngốc — dẫu chỉ nói thì thầm thôi — mọi chuyện bỗng sáng tỏ hết, đúng thế không nào?”

“Hôm nay sao bà cay độc thế nhỉ!”

“Đâu có chút nào. Tôi chẳng còn cách nào khác. Một trong hai người buộc phải là kẻ ngốc. Và các cậu biết đấy, chẳng ai tự nhận điều đó về mình cả.”

“‘Chẳng ai hài lòng với vận mệnh của mình, nhưng ai cũng mãn nguyện với trí khôn của bản thân.’” Viên tùy viên lặp lại câu ngạn ngữ tiếng Pháp.

“Đúng thế, chính xác là thế,” Công nương Myakaya quay sang anh ta. “Nhưng vấn đề ở chỗ là tôi không đời nào để mặc Anna cho các người xâu xé đâu. Con bé thật dễ thương, thật quyến rũ. Nó biết làm sao được khi tất cả đàn ông đều say đắm nó và cứ bám theo nó như hình với bóng chứ?”

“Ồ, tôi đâu có ý định trách cứ cô ấy,” bạn của Anna phân bua.

“Nếu chẳng có ai bám theo chúng ta như hình với bóng, điều đó cũng chẳng chứng minh được là chúng ta có quyền phán xét cô ấy.”

Và sau khi đã đả bã người bạn của Anna một trận nên thân, Công nương Myakaya đứng dậy, cùng với phu nhân đại sứ nhập vào nhóm đang đứng quanh chiếc bàn lớn, nơi cuộc trò chuyện đang xoay quanh vị vua nước Phổ.

“Các cậu vừa buôn chuyện cay độc gì ở đằng kia thế?” Betsy cất tiếng hỏi.

“Về nhà Karenins đấy. Công nương vừa phác họa cho chúng tôi vài nét chân dung về Alexey Alexandrovitch,” phu nhân đại sứ vừa mỉm cười đáp lời vừa ngồi xuống ghế bên bàn.

“Tiếc quá chúng tôi lại bỏ lỡ!” Công nương Betsy nói, đoạn liếc mắt về phía cửa ra vào. “À, cuối cùng thì anh cũng đến!” bà cất lời, mỉm cười quay sang Vronsky khi anh vừa bước vào.

Vronsky không những quen biết tất cả những con người đang có mặt ở đây; anh gặp họ mỗi ngày; thế nên anh bước vào với dáng vẻ thong thả thường thấy của một người vừa đặt chân vào căn phòng đầy những kẻ mà mình chỉ vừa mới chia tay cách đó không lâu.

“Tôi đến từ đâu ư?” anh đáp lại câu hỏi của phu nhân đại sứ. “Thôi đành chịu, tôi phải thành thật thú nhận vậy. Từ rạp opera bouffe. Tôi tin chắc mình đã xem nó đến cả trăm lần rồi, và lần nào cũng thấy hào hứng như mới. Tuyệt diệu thật đấy! Tôi thừa nhận là thật đáng trách khi cứ ngủ gật trong các buổi opera chính thống, thế nhưng tôi lại ngồi lì ở rạp opera bouffe cho đến tận phút cuối cùng và tận hưởng nó hết mình. Tối nay...”

Anh nhắc tên một nữ diễn viên người Pháp và định kể điều gì đó về cô ta; nhưng phu nhân đại sứ với vẻ kinh hoàng đầy đùa cợt đã cắt lời anh ngay lập tức.

“Xin anh đừng kể cho chúng tôi nghe mấy chuyện kinh dị đó.”

“Thôi được, tôi không kể nữa — nhất là khi ai nấy ở đây đều tường tận những chuyện kinh dị ấy rồi.”

“Và tất cả chúng ta cũng sẽ kéo nhau đi xem nếu nó được công nhận là một chuẩn mực đứng đắn giống như opera thôi,” Công nương Myakaya hùa theo cười lớn.