Levin cạn sạch ly rượu, và hai người lặng đi một lát.
— Còn một chuyện nữa anh phải nói cho cậu biết. Cậu có biết Vronsky không? — Stepan Arkadyevitch hỏi Levin.
— Không, tôi không biết. Anh hỏi làm gì?
— Cho chúng tôi thêm một chai nữa, — Stepan Arkadyevitch bảo gã phục vụ người Tatar đang châm đầy ly và cứ lảng vảng quanh bàn những lúc chẳng ai cần tới.
— Cậu cần phải biết Vronsky vì hắn là một trong số những đối thủ của cậu.
Vronsky là ai? — Levin hỏi, nét mặt chàng bỗng chốc đổi khác, từ vẻ ngây ngất tựa trẻ thơ mà Oblonsky vừa ngợi ca sang một biểu cảm giận dữ và khó chịu.
— Vronsky là một trong những người con trai của Bá tước Kirill Ivanovitch Vronsky, thuộc tầng lớp thanh niên thượng lưu tiêu biểu nhất ở Petersburg. Tớ quen hắn ở Tver khi tới đó có công chuyện công sở, còn hắn đến đấy để dự đợt tuyển quân. Giàu có khủng khiếp, đẹp trai, gia thế hiển hách, là một sĩ quan tùy tùng, và hơn hết là một tay rất dễ thương, tốt tính. Nhưng tớ nhận ra ở đây rằng hắn không chỉ đơn thuần là một người tốt tính — hắn còn là một người có học thức và rất thông minh; một kẻ chắc chắn sẽ làm nên sự nghiệp.
Levin cau mày và giữ im lặng.
— Chà, hắn xuất hiện ở đây chẳng bao lâu sau khi cậu rời đi, và theo tớ thấy, hắn đang say đắm Kitty đến mụ mị cả người, và cậu biết đấy, mẹ con cô ấy...
— Xin lỗi, nhưng tôi chẳng biết gì sất, — Levin vừa nói vừa tối sầm mặt lại. Ngay lập tức, chàng nhớ đến người anh trai Nikolay và thấy thật căm giận bản thân vì đã có lúc quên bẵng đi mất anh ấy.
— Cậu cứ từ từ đã, từ từ nào, — Stepan Arkadyevitch mỉm cười, vừa nói vừa chạm nhẹ vào tay chàng. — Tớ đã nói với cậu những gì tớ biết rồi, và tớ nhắc lại rằng trong vấn đề tế nhị và đầy tình cảm này, theo những gì có thể phỏng đoán được, tớ tin phần thắng nghiêng về phía cậu.
Levin ngả người ra thành ghế, gương mặt tái mét.
— Nhưng tớ khuyên cậu nên giải quyết dứt điểm chuyện này càng sớm càng tốt, — Oblonsky tiếp lời, vừa rót đầy ly.
— Thôi, cảm ơn, tôi không uống nổi nữa, — Levin vừa nói vừa đẩy ly ra. — Tôi sẽ say mất... Nào, kể cho tôi nghe dạo này anh thế nào rồi? — chàng tiếp lời, rõ ràng là rất muốn đổi chủ đề.
— Thêm một lời nữa nhé: dù thế nào đi nữa tớ cũng khuyên cậu nên sớm giải quyết dứt khoát vấn đề này. Tối nay thì tớ khuyên cậu chưa nên nói gì cả, — Stepan Arkadyevitch nói. — Sáng mai hãy ghé qua đó, ngỏ lời một cách đàng hoàng, và cầu Chúa phù hộ cho cậu...
— Ồ, anh còn định sang chỗ tôi săn bắn nữa không? Mùa xuân tới hãy sang nhé, — Levin nói.
Lúc này toàn bộ tâm can chàng ngập tràn sự hối hận vì đã khơi mào cuộc trò chuyện này với Stepan Arkadyevitch. Những cảm xúc tựa như của chàng lại bị vấy bẩn bởi những lời bàn tán về sự ganh đua của một tên sĩ quan người Petersburg, bởi những phỏng đoán và lời khuyên nhủ từ Stepan Arkadyevitch.
Stepan Arkadyevitch mỉm cười. Hắn thừa biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí Levin.
— Lọc cọc nào đó tớ sẽ ghé, — hắn nói. — Nhưng mấy người phụ nữ ấy cậu ạ, họ chính là cái trục để vạn vật quay quanh. Mọi chuyện của tớ đang tồi tệ lắm, rất tồi tệ. Và tất cả cũng chỉ vì đàn bà mà ra. Giờ thì hãy nói thật cho tớ nghe xem, — hắn tiếp lời, với tay nhặt một điếu xì gà và giữ nguyên một tay trên ly rượu; — cho tớ lời khuyên đi.
— Ơ hay, chuyện gì thế?
— Tớ nói cho cậu nghe nhé. Giả sử cậu đã kết hôn, cậu yêu vợ mình, nhưng cậu lại bị mê hoặc bởi một người phụ nữ khác...
— Xin lỗi, nhưng tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi... cũng giống như việc tôi không thể hiểu nổi làm sao ngay lúc này, sau bữa tối, tôi lại có thể đi thẳng đến tiệm bánh rồi thô bạo ăn cắp một chiếc bánh mì.
Đôi mắt của Stepan Arkadyevitch ánh lên rạng rỡ hơn thường lệ.
— Sao lại không chứ? Đôi khi một chiếc bánh mì thơm lừng đến mức người ta chẳng thể cưỡng lại được.
Thiêng liêng thay lúc ta kìm chế được
Những dục vọng trần thế của lòng mình;
Nhưng dẫu cho chẳng thể vẹn tuyền,
Thì niềm vui ấy há gì không thanh sắc?
Nói đoạn, Stepan Arkadyevitch mỉm cười đầy thâm thúy. Levin cũng không kìm được mà bật cười.
— Ừ thì, nhưng gác chuyện đùa lại nhé, — Stepan Arkadyevitch tiếp lời, — cậu phải hiểu rằng người phụ nữ ấy là một sinh linh dịu dàng, ngọt ngào và đáng yêu, nghèo khó, cô độc, và đã hy sinh tất cả vì mình. Giờ đây, khi sự đã rồi, cậu thấy đấy, làm sao có thể ruồng rẩy cô ấy được chứ? Cho dù có chia tay đi chăng nữa để không làm sứt mẻ đời sống gia đình, thì liệu người ta có thể dửng dưng không xót xa cho cô ấy, không giúp cô ấy tự đứng vững trên đôi chân mình, không xoa dịu số phận cô ấy hay sao?
— Chà, phần này thì anh phải thứ lỗi cho tôi. Anh biết đấy, đối với tôi, tất cả phụ nữ đều được chia làm hai loại... ít nhất là không... nói cho đúng hơn: có những người phụ nữ và có cả... tôi chưa từng thấy những đóa hồng sa ngã nào kiều diễm cả, và sẽ chẳng bao giờ tôi gặp họ, nhưng những sinh loại như mụ đàn bà Pháp trang điểm loè loẹt quầy hàng có mái tóc uốn lọn kia thì trong tâm trí tôi chẳng khác gì loài sâu bọ, và mọi người phụ nữ lầm đường lạc lối đều như nhau cả.
— Thế còn Ma-đơ-len thì sao?
— Thôi, dẹp chuyện đó đi! Chúa sẽ chẳng bao giờ thốt ra những lời ấy nếu Ngài biết chúng rồi sẽ bị lạm dụng ra sao. Trong toàn bộ Phúc Âm, đó lại là những lời duy nhất được người ta nhớ tới. Dù sao thì, tôi nói ra đây không hẳn là điều tôi suy nghĩ, mà là điều tôi cảm nhận. Tôi căm ghét những người phụ nữ sa ngã. Cậu sợ nhện, còn tôi thì sợ đám sâu bọ ấy. Phần lớn là vì cậu chưa từng nghiên cứu về loài nhện và không rõ tính nết của chúng; và tôi cũng vậy thôi.
— Cậu nói nghe hay ho thật đấy; chẳng khác nào cái ông nhân vật trong tiểu thuyết của Dickens chuyên đem mọi câu hỏi hóc búa ném qua vai phải của mình. Nhưng chối bỏ thực tế thì đâu phải là câu trả lời. Phải làm sao đây — cậu nói cho tớ nghe xem, phải làm thế nào bây giờ? Vợ cậu thì ngày một già đi, trong khi cậu thì tràn trề nhựa sống. Chưa kịp nhìn quanh, cậu đã cảm thấy mình không còn yêu vợ bằng tình yêu nam nữ nữa, dù cậu có kính trọng cô ấy đến nhường nào đi chăng nữa. Và rồi bỗng nhiên tình yêu ập đến, thế là đời cậu tiêu tùng, tiêu tùng thật rồi, — Stepan Arkadyevitch nói với vẻ tuyệt vọng chán chường.
Levin hơi mỉm cười.
— Ừ, đời cậu tiêu tùng rồi, — Oblonsky tiếp lời. — Nhưng phải làm sao đây?
— Đừng ăn cắp bánh mì.
Stepan Arkadyevitch cười lớn.
— Ồ, nhà đạo đức học ạ! Nhưng cậu phải hiểu chứ, có tận hai người phụ nữ; một người chỉ khăng khăng đòi hỏi quyền lợi của mình, mà những quyền lợi ấy chính là tình yêu của cậu — thứ mà cậu chẳng thể trao đi; còn người kia thì hy sinh tất cả vì cậu và chẳng đòi hỏi điều gì. Cậu phải làm sao đây? Phải cư xử thế nào? Đó thực sự là một bi kịch đau đớn tột cùng.
— Nếu anh quan tâm đến tuyên ngôn đức tin của tôi về vấn đề đó, tôi xin nói thẳng là tôi không tin có chút bi kịch nào ở đây cả. Và lý do là thế này. Theo quan điểm của tôi, tình yêu... cả hai loại tình yêu mà anh vừa nhắc tới việc Platon định nghĩa trong tác phẩm Bữa tiệc, đều dùng để làm thước đo thử thách con người. Có những kẻ chỉ hiểu được một loại, và có những kẻ chỉ biết loại kia. Và những ai chỉ biết thứ tình yêu phi-thần-thức ấy thì chẳng có lý do gì để mà bàn về bi kịch cả. Trong thứ tình yêu đó chẳng thể có bất kỳ loại bi kịch nào. “Xin đa tạ vì đã ban ơn, xin cúi đầu kính cẩn” — bi kịch chỉ có thế mà thôi. Còn trong tình yêu thuần khiết thì lại càng không thể có bi kịch, bởi vì trong thứ tình yêu ấy mọi thứ đều trong sáng và minh bạch, bởi vì...
Ngay khoảnh khắc ấy, Levin nhớ lại những tội lỗi của chính mình và cuộc chiến nội tâm mà trải qua bao dằn vặt chàng mới vượt qua được. Và chàng bất ngờ nói thêm:
— Nhưng có lẽ anh nói đúng. Rất có thể là như vậy... tôi không biết, tôi không biết nữa.
— Vấn đề là thế này, cậu không thấy sao, — Stepan Arkadyevitch nói, — cậu quá rạch ròi và nhất quán trong mọi chuyện. Đó vừa là điểm mạnh vừa là điểm yếu của cậu. Cậu sở hữu một tính cách trước sau như một, và cậu cũng muốn toàn bộ cuộc đời này phải rạch ròi, nhất quán như thế — nhưng đời đâu có chiều theo ý muốn đó. Cậu coi thường công việc chốn quan trường bởi vì cậu muốn thực tế lúc nào cũng phải khớp hoàn toàn với mục đích — và đời không bao giờ có chuyện đó. Cậu cũng muốn công việc của một người đàn ông luôn phải có một mục tiêu rõ ràng, và tình yêu cùng đời sống gia đình lúc nào cũng phải trọn vẹn, không sứt mẻ — nhưng đời không phải như vậy đâu. Toàn bộ sự phong phú, mọi nét quyến rũ, và vẻ đẹp của cuộc đời này được tạo nên từ chính ánh sáng và bóng tối.
Levin thở dài và không đáp lại. Chàng đang bận nghĩ về chuyện riêng của mình và chẳng hề nghe Oblonsky nói gì nữa.
Và đột nhiên cả hai người đều cảm nhận được rằng, dẫu họ là bạn bè, dẫu họ vừa cùng nhau ăn uống no say — những điều đáng lẽ phải kéo họ xích lại gần nhau hơn, thì hóa ra mỗi người vẫn chỉ mải nghĩ đến chuyện riêng của chính mình, và họ chẳng còn sự liên quan nào đến đối phương nữa. Oblonsky đã không chỉ một lần trải nghiệm cái cảm giác xa cách tột cùng này, thay vì sự thân thiết, cứ mỗi dịp tàn tiệc, và hắn thừa biết phải làm gì trong những trường hợp như thế.
— Tính tiền! — hắn cất giọng gọi, rồi bước sang căn phòng bên cạnh — nơi hắn ngay lập tức bắt gặp một viên sĩ quan tùy tùng quen biết và sa vào câu chuyện bàn tán về một nữ minh tinh cùng vị đại gia chống lưng cho cô ta. Và chỉ trong khoảnh khắc trò chuyện cùng viên sĩ quan ấy, Oblonsky đã tìm lại được cảm giác thư thái và nhẹ nhõm sau buổi trò chuyện với Levin — người lúc nào cũng khiến trí óc và tâm hồn hắn phải căng thẳng quá mức.
Khi gã phục vụ người Tatar mang tờ hóa đơn tổng cộng hai mươi sáu rúp lẻ mấy xu, kèm theo cả tiền boa cho riêng gã, thì Levin — kẻ mà vào một lúc khác hẳn đã hoảng hốt, giống như bất kỳ người nhà quê nào khác khi thấy phần tiền của mình lên tới mười bốn rúp — nay hoàn toàn chẳng mảy may để ý, thản nhiên trả tiền, rồi lên đường trở về nhà để thay trang phục và đi sang nhà họ Shtcherbatsky nhằm định đoạt số phận cuộc đời mình.
