Nhờ trí thông minh xuất sắc, Stepan Arkadyevitch từng học rất giỏi ở trường, nhưng vì bản tính lười biếng và nghịch ngợm nên anh thường đứng ở tốp cuối lớp. Thế nhưng, bất chấp lối sống phóng túng quen thuộc, chức vụ cỏn con trong bộ máy nhà nước cùng tuổi đời hãy còn trẻ, anh vẫn nắm giữ chiếc ghế chủ tịch đầy danh giá và béo bở tại một trong những hội đồng quản trị nhà nước ở Moskva. Anh có được vị trí này là nhờ chồng của chị gái Anna, Alexey Alexandrovitch Karenin — một nhân vật nắm giữ trọng trách tối quan trọng tại bộ quản lý trực thuộc văn phòng Moskva. Dẫu vậy, nếu Karenin không giúp anh rể có được chiếc ghế ấy, thì thông qua hàng trăm mối quan hệ khác — từ anh, chị, em, họ hàng cho đến cô, dì, chú, bác — Stiva Oblonsky sớm muộn cũng sẽ nhận được vị trí này hoặc một chân tương tự, kèm theo mức lương sáu nghìn rúp vô cùng cần thiết đối với anh. Bởi lẽ, dẫu người vợ sở hữu khối tài sản đáng kể, tình hình tài chính của anh vẫn rơi vào cảnh túng quẫn.

Một nửa Moskva và St. Petersburg toàn là bạn bè và họ hàng của Stepan Arkadyevitch. Anh sinh ra giữa những kẻ từng và đang nắm quyền lực ở cõi đời này. Một phần ba số quan chức trong chính phủ, những người lớn tuổi, từng là bạn của cha anh và đã bế bồng anh từ thủa còn quấn tã; một phần ba khác là những chiến hữu thân thiết, và phần còn lại là những người quen biết xã giao. Hồng ân thế gian dưới hình dạng các chức vụ, bổng lộc, cổ phần vân vân, vì thế đều nằm trong tay bạn bè anh, và họ chẳng thể nào bỏ quên một kẻ trong "giao tế" của mình. Oblonsky hoàn toàn chẳng cần tốn chút công sức đặc biệt nào để kiếm được một chiếc ghế béo bở. Anh chỉ việc không từ chối mọi thứ, không tỏ ra ghen tị, không sinh sự hay hờn dỗi — tất cả những điều mà nhờ bản tính tốt bụng vốn có, anh chưa bao giờ làm. Anh sẽ thấy thật nực cười nếu ai đó bảo rằng anh không thể kiếm được một vị trí với mức lương mong muốn, nhất là khi anh chẳng đòi hỏi gì quá trớn; anh chỉ muốn những gì mà những người bằng vai phải lứa với mình vẫn thường nhận, và năng lực làm việc của anh cũng chẳng thua kém bất kỳ ai.

Stepan Arkadyevitch không chỉ được yêu mến bởi tất cả những ai quen biết anh nhờ tính tình vui vẻ, mà còn bởi bản chất rạng rỡ và sự trung thực không thể chối cãi. Ở con người anh — với vóc dáng khôi ngô, ngời ngời sức sống, đôi mắt lấp lánh, mái tóc cùng hàng lông mày đen nhánh, cùng làn da trắng hồng — tỏa ra điều gì đó mang lại cảm giác ấm áp và vui vẻ cho bất cứ ai gặp mặt. "Aha! Stiva! Oblonsky! Cậu ấy đây rồi!" — câu nói ấy hầu như luôn đi kèm một nụ cười rạng rỡ mỗi khi người ta gặp anh. Dẫu đôi khi, sau một cuộc trò chuyện với anh, người ta có cảm giác chẳng có điều gì thực sự thú vị vừa diễn ra, thì sang ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, ai nấy vẫn cứ khát khao và vui mừng khôn tả khi được gặp lại anh.

Sau ba năm đảm nhận cương vị chủ tịch hội đồng quản trị ở Moskva, Stepan Arkadyevitch đã giành được sự kính trọng lẫn mến mộ từ các đồng nghiệp, cấp dưới, cấp trên, và tất cả những ai từng đến giao dịch công việc. Những phẩm chất chủ yếu giúp Stepan Arkadyevitch chiếm được sự kính trọng phổ quát ấy trong công sở trước hết là lòng bao dung vô bờ bến đối với người khác, xuất phát từ sự thấu hiểu những khiếm khuyết của chính mình; thứ hai là tinh thần tự do phóng khoáng hoàn toàn — không phải thứ tự do anh đọc được trên báo chí, mà là sự khoáng đạt ngấm sâu trong huyết quản, nhờ đó anh đối xử với mọi người hoàn toàn bình đẳng và rạch ròi như nhau, bất kể gia cảnh hay địa vị ra sao; và thứ ba — điều quan trọng nhất — là sự dửng dưng hoàn toàn đối với guồng quay công việc đang đảm trách, nhờ vậy anh chẳng bao giờ bị cuốn theo cảm xúc hay mắc phải sai lầm.

Khi đến văn phòng làm việc, Stepan Arkadyevitch, theo sau là một người gác cổng cung kính mang theo chiếc cặp tài liệu, bước vào phòng riêng nhỏ bé của mình, mặc bộ đồng phục rồi tiến vào phòng họp. Toàn bộ các viên chức và thư ký đều đứng dậy, chào đón anh với vẻ cung kính vui vẻ. Stepan Arkadyevitch di chuyển nhanh nhẹn đến chỗ ngồi quen thuộc, bắt tay các đồng nghiệp rồi an tọa. Anh bắn một hai câu đùa, trò chuyện đúng mức độ phù hợp với phép lịch sự chốn quan trường rồi bắt tay vào việc. Chẳng ai hiểu rõ nghệ thuật giữ gìn ranh giới mong manh giữa sự tự do, giản dị và phép tắc cứng nhắc của công sở để công việc trôi chảy như Stepan Arkadyevitch. Một viên thư ký, với nụ cười cung kính đầy thiện cảm vốn có ở mọi người trong văn phòng của Stepan Arkadyevitch, bước tới mang theo tập tài liệu, bắt đầu cất lời với giọng điệu thân mật, thoải mái mà chính Stepan Arkadyevitch đã khơi mào.

— Chúng ta đã lấy được thông tin từ sở tài chính Penza rồi thưa ngài. Đây ạ, ngài có muốn xem qua...?

— Cuối cùng cũng lấy được rồi sao? — Stepan Arkadyevitch nói, đặt ngón tay lên tờ giấy. — Nào, thưa các ngài...

Và buổi họp hội đồng bắt đầu.

"Giá mà họ biết được, — anh thầm nghĩ, cúi đầu với vẻ mặt đầy dụng ý khi lắng nghe bản báo cáo, — rằng nửa tiếng trước, vị chủ tịch của họ chẳng khác nào một cậu bé vừa phạm lỗi." Và đôi mắt anh ánh lên nét cười suốt buổi nghe báo cáo. Cuộc họp cứ thế diễn ra không ngơi nghỉ cho đến tận hai giờ chiều, và đúng hai giờ sẽ là khoảng thời gian giải lao để dùng bữa trưa.

Khi chưa đến hai giờ, cánh cửa kính lớn của phòng họp bất chợt mở ra và có ai đó bước vào.

Toàn bộ các viên chức đang ngồi ở phía bên kia dưới bức chân dung của Sa hoàng và biểu tượng chú đại bàng hai đầu, vốn đang chán ngán và chực chờ mọi sự xao lãng, liền quay đầu nhìn về phía cửa; nhưng người gác cổng đứng cạnh đó lập tức đuổi kẻ xông vào ra ngoài và khép cửa kính lại.

Khi vụ việc được đọc xong, Stepan Arkadyevitch đứng dậy vươn vai, nhân danh tinh thần tự do thời đại bèn rút ra một điếu thuốc lá ngay tại phòng họp rồi bước vào phòng riêng. Hai thành viên trong hội đồng là Nikitin, lão cựu chiến binh chốn công môn, và Kammerjunker Grinevitch liền đi theo anh.

— Chúng ta sẽ kịp giải quyết phần còn lại sau bữa trưa, — Stepan Arkadyevitch nói.

— Chắc chắn rồi! — Nikitin đáp.

— Cái tay Fomin này hẳn phải là một kẻ ranh ma lắm đây, — Grinevitch nhận xét về một nhân vật liên quan đến vụ án mà họ đang xem xét.

Stepan Arkadyevitch cau mày trước lời nói của Grinevitch, ngầm ra hiệu rằng việc đưa ra phán xét vội vã là điều không phải phép, và anh chẳng đáp lời hắn.

— Kẻ vừa bước vào là ai thế? — anh hỏi người gác cổng.

— Thưa quan trên, có kẻ lẻn vào không phép ngay lúc con vừa quay lưng. Hắn cứ gặng hỏi tìm ngài. Con đã bảo hắn rằng: khi nào các thành viên bước ra, thì lúc đó... —

— Hắn đâu rồi?

— Chắc là ra hành lang rồi, mà kìa, hắn lại vào đây rồi. Chính là hắn đấy ạ, — người gác cổng nói, chỉ tay về phía một người đàn ông vạm vỡ, vai rộng với bộ râu xoăn tít, người vẫn đội nguyên chiếc mũ lông cừu, đang bước nhanh và nhẹ nhàng lên từng bậc thang đá đã mòn vẹt. Một vị thành viên đang đi xuống — một viên chức gầy gò kẹp chiếc cặp tài liệu dưới nách — bèn lách người tránh sang một bên, đưa ánh mắt không mấy thiện cảm nhìn xuống đôi chân kẻ lạ mặt, rồi liếc sang Oblonsky với vẻ dò hỏi.

Stepan Arkadyevitch đang đứng trên chiếu nghỉ cầu thang. Gương mặt rạng rỡ nét đôn hậu phía trên cổ áo thêu hoa văn của bộ đồng phục bỗng bừng sáng hơn bao giờ hết khi anh nhận ra người đang tiến lên.

— Ơ hay, hóa ra là cậu, Levin, cuối cùng thì cậu cũng chịu ló mặt đến đây rồi sao! — anh cất lời với nụ cười trêu chọc thân mật, đảo mắt ngắm nhìn Levin đang tiến lại gần. — Sao cậu lại rủ lòng thương ghé thăm cái động ổ này của tới thế? — Stepan Arkadyevitch nói, và cảm thấy bắt tay thôi hãy còn ít, anh liền ôm chầm lấy bạn mà hôn lên má. — Cậu đến đây lâu chưa?

— Tôi vừa tới thôi, và rất muốn gặp anh, — Levin đáp, đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ rụt rè nhưng cũng đầy bực bội và bất an.

— Nào, chúng ta vào phòng tôi đi, — Stepan Arkadyevitch nói. Vốn thừa hiểu tính khí nhạy cảm và dễ cáu gắt của bạn, anh liền khoác tay kéo Levin đi, như thể đang dìu người bạn qua những chốn hiểm nguy.

Stepan Arkadyevitch có mối quan hệ thân mật và gọi bằng tên thánh với hầu như tất cả mọi người quen: từ các cụ già sáu mươi, những cậu trai đôi mươi, nghệ sĩ, bộ trưởng, thương gia cho đến các vị tướng phụ tá. Thế nên, không ít chiến hữu thân thiết của anh xuất hiện ở những thái cực hoàn toàn trái ngược trong xã hội, và họ sẽ phải ngạc nhiên biết bao khi nhận ra rằng, qua trung gian của Oblonsky, họ lại có điểm chung với nhau. Anh là bạn tri kỷ của bất cứ ai mà anh từng nâng ly champagne cùng, và anh nâng ly champagne với tất cả mọi người. Hậu quả là, khi chạm trán những tay chiến hữu tai tiếng — theo cách anh hay gọi đùa nhiều người bạn của mình — trước mặt các cấp dưới, anh thừa sự khéo léo vốn có để làm dịu đi ấn tượng khó chịu mà họ có thể gây ra. Levin tất nhiên không phải là một tay chiến hữu tai tiếng, nhưng với sự nhạy bén sẵn có, Oblonsky thừa hiểu rằng Levin có lẽ chẳng thích bày tỏ sự thân thiết với mình trước mặt đám cấp dưới, thế nên anh vội vã kéo ngay bạn vào phòng riêng.

Levin xấp xỉ tuổi Oblonsky; tình bạn giữa họ không chỉ dựa trên những ly champagne. Levin từng là bạn và là bạn đồng hành từ thuở thiếu thời của anh. Họ quý mến nhau bất chấp sự khác biệt về tính cách và sở thích, như những đôi bạn từng gắn bó qua thời trai trẻ vẫn thường thế. Dẫu vậy, sâu thẳm trong lòng mỗi người — như thường thấy ở những kẻ lựa chọn ngã rẽ cuộc đời khác nhau — dẫu miệng có thể biện hộ cho con đường của kẻ kia trong các cuộc tranh luận, họ vẫn thầm coi rẻ nó. Mỗi người đều đinh ninh rằng cuộc sống mình đang đeo đuổi mới là thực tế duy nhất, còn sinh kế của người bạn kia chỉ là một thứ ảo ảnh. Nhìn thấy Levin, Oblonsky không kìm được một nụ cười thoáng chút trêu chọc. Biết bao lần anh từng chứng kiến gã từ chốn điền trang dưới quê lên Moskva vì một việc gì đó mà Stepan Arkadyevitch chẳng tài nào hiểu thấu, và thực ra anh cũng chẳng mảy may bận tâm. Levin đến Moskva lúc nào cũng trong trạng thái hối hả, kích động, hơi lúng túng và bực dọc chính vì sự ngượng ngùng của mình, phần lớn là với những quan điểm hoàn toàn mới mẻ, bất ngờ về vạn vật. Stepan Arkadyevitch vừa buồn cười vừa thấy thú vị trước điều đó. Tương tự thế, sâu thẳm trong lòng, Levin cũng coi thường lối sống thị thành cùng công việc chốn quan trường của bạn mình; anh hay cười nhạo những thứ đó và xem chúng chẳng có chút trọng lượng. Chỉ có điều khác là Oblonsky, vì làm những điều hệt như thiên hạ, nên bật cười một cách thỏa mãn và đôn hậu, còn Levin cười không hề thỏa mãn và đôi khi mang theo sự giận dữ.

— Bọn tớ mong cậu mãi hóa già đấy, — Stepan Arkadyevitch vừa nói khi bước vào phòng, vừa buông tay Levin ra như ngầm ra hiệu rằng ở đây mọi hiểm nguy đã chấm dứt. — Tớ rất, rất vui được gặp cậu. Nào, dạo này thế nào? Hả? Cậu đến đây từ bao giờ vậy?

Levin im lặng, đưa mắt nhìn những gương mặt lạ lẫm của hai người bạn đồng hành cùng Oblonsky, đặc biệt chú ý đến bàn tay của vị công tử Grinevitch với những ngón tay dài trắng trẻo, bộ móng tay màu vàng hình hạt dẻ dài ngoẵng và những chiếc khuy măng-séc to tướng lấp lánh trên cổ tay áo, dường như chiếm trọn sự chú ý của hắn và chẳng chừa lại cho hắn chút tự do tư duy nào. Nhận ra điều đó ngay lập tức, Oblonsky mỉm cười.

— À phải rồi, để tớ giới thiệu nhé. Các đồng nghiệp của tớ đây: Philip Ivanitch Nikitin, Mihail Stanislavitch Grinevitch, — rồi quay sang Levin, anh tiếp tục — còn đây là một ủy viên hội đồng địa phương, một ủy viên hội đồng thời đại mới, một vận động viên thể dục có thể nhấc bổng mười ba thạch tạ chỉ bằng một tay, một nhà chăn nuôi gia súc kiêm thợ săn, đồng thời là bạn tri kỷ của tớ — Konstantin Dmitrievitch Levin, em trai của Sergey Ivanovitch Koznishev.

— Hân hạnh được biết ngài, — lão cựu chiến binh nói.

— Tôi rất vinh hạnh được biết anh trai ngài, Sergey Ivanovitch, — Grinevitch lên tiếng, chìa bàn tay thon thả với bộ móng dài.

Levin cau mày, lạnh lùng bắt tay rồi quay phắt sang Oblonsky. Dẫu dành sự kính trọng lớn lao cho người anh cùng cha khác mẹ — một nhà văn nổi tiếng khắp nước Nga — anh hoàn toàn không tài nào chịu nổi cảnh người ta đối xử với mình không phải với tư cách Konstantin Levin, mà như cái bóng của người anh trai danh tiếng Koznishev.

— Không, tôi không còn làm ủy viên hội đồng địa phương nữa. Tôi đã cãi nhau to với tất cả bọn họ và chẳng thèm đến mấy buổi họp hành đó nữa đâu, — anh quay sang nói với Oblonsky.

— Cậu dứt áo ra đi nhanh thật đấy! — Oblonsky mỉm cười nói. — Nhưng mà thế nào? Tại sao chứ?

— Chuyện dài lắm. Lệnh nào đó rồi tôi sẽ kể cho cậu nghe, — Levin đáp, nhưng rồi lại tuôn ra ngay lập tức. — Này nhé, tóm lại là tôi nhận ra rằng chẳng có cái tích sự gì thực chất được làm ra bởi mấy cái hội đồng địa phương cả, và đời nào có chuyện đó xảy ra, — anh bắt đầu, giọng điệu hệt như vừa bị ai đó xúc phạm. — Một mặt, đó chỉ là trò trẻ con; họ chơi trò làm nghị viện, trong khi tôi đã chẳng còn đủ trẻ hay quá già để tìm thấy niềm vui trong mấy thứ đồ chơi ấy; và mặt khác — (anh lắp bắp) — đó là phương tiện để bọn bè phái địa phương trục lợi. Trước kia họ có tòa giám hộ, tòa án, giờ thì có hội đồng địa phương — không dưới hình thức hối lộ, mà dưới hình thức tiền lương không do lao động mà có, — anh tuôn ra, gay gắt hệt như thể có ai đó trong phòng đang đứng lên phản bác ý kiến của mình.

— Aha! Tớ thấy cậu lại bước sang một giai đoạn mới rồi đấy — phe bảo thủ, — Stepan Arkadyevitch nói. — Dù sao đi nữa, chuyện đó chúng ta bàn sau đi.

— Ừ, để sau đi. Nhưng tớ muốn gặp cậu vì chuyện này, — Levin nói, liếc nhìn bàn tay của Grinevitch với vẻ đầy căm ghét.

Stepan Arkadyevitch nặn ra một nụ cười khó nhận ra.

— Thế hóa ra cái câu nói rằng cậu sẽ không bao giờ thèm mặc âu phục nữa vứt đi đâu rồi? — anh nói, liếc bộ đồ mới tinh của bạn, rõ ràng được may bởi một thợ may người Pháp. — À! Tớ hiểu rồi: một giai đoạn mới.

Levin bỗng đỏ bừng mặt, không phải cái kiểu đỏ mặt nhẹ nhàng của người trưởng thành mà chính họ còn chẳng hay biết, mà là cái đỏ mặt của trẻ con — cảm thấy bản thân thật nực cười vì sự rụt rè của mình, để rồi càng thêm hổ thẹn và đỏ lựng cả lên, suýt trào nước mắt. Và thật kỳ lạ khi nhìn thấy một gương mặt nam tính, từng trải lại rơi vào tình cảnh non nớt đến thế, khiến Oblonsky đành phải quay đi chỗ khác.

— Ơ này, chúng ta gặp nhau ở đâu đây? Cậu biết là tớ rất muốn trò chuyện với cậu mà, — Levin nói.

Oblonsky có vẻ đăm chiêu suy nghĩ.

— Thế này nhé: chúng ta ra quán của Gurin ăn trưa đi, rồi tha hồ trò chuyện ở đó. Tớ rảnh rỗi cho đến tận ba giờ.

— Không, — Levin đáp sau một thoáng suy nghĩ, — tôi còn phải đi đâu đó nữa.

— Vậy thì thế này, chúng ta cùng đi ăn tối đi.

— Ăn tối á? Nhưng tôi chẳng có chuyện gì to tát đâu, chỉ định nói vài nhời và hỏi một câu hỏi thôi, rồi chúng ta trò chuyện sau cũng được.

— Ừ thì cứ nói mấy lời đó ngay bây giờ đi, rồi sau bữa tối chúng ta tha hồ tán gẫu.

— Thì thế này, — Levin nói; — mà cũng chẳng có gì quan trọng lắm đâu.

Gương mặt anh bỗng đằng đằng sát khí vì nỗ lực gồng mình vượt qua sự ngượng ngùng.

— Nhà Shtcherbatsky dạo này thế nào? Mọi thứ vẫn như xưa chứ? — anh hỏi.

Vốn thừa biết từ lâu rằng Levin đang say đắm cô em vợ Kitty của mình, Stepan Arkadyevitch mỉm cười nhẹ và đôi mắt ánh lên nét vui vẻ.

— Cậu bảo chỉ nói vài lời, nhưng tớ đâu thể trả lời trong vài lời được, bởi vì... Xin phép cậu một phút nhé...

Một viên thư ký bước vào với thái độ thân mật đầy cung kính cùng ý thức khiêm nhường — đặc trưng của mọi tay thư ký — rằng mình uyên thâm hơn sếp trong việc giải quyết giấy tờ; hắn tiến đến chỗ Oblonsky cầm theo mấy xấp tài liệu, và dưới vỏ bọc đặt câu hỏi, bắt đầu giải thích về một khúc mắc nào đó. Stepan Arkadyevitch chẳng thèm nghe hết, đưa tay vỗ nhẹ đầy thân thiện lên cánh tay áo của viên thư ký.

— Không, anh cứ làm theo đúng những gì tớ bảo ấy, — anh nói, làm dịu bớt lời nói bằng một nụ cười, kèm theo vài lời giải thích ngắn gọn về quan điểm của mình, rồi quay phắt đi khỏi đống giấy tờ và bảo: — Cứ làm thế đi nhé, thưa Zahar Nikititch.

Viên thư ký bối rối lui ra. Trong lúc trao đổi với viên thư ký, Levin đã hoàn toàn lấy lại bình tĩnh sau cơn bẽn lẽn. Anh đứng chống cằm lên lưng ghế, gương mặt thoáng nét chú ý đầy mỉa mai.

— Tôi không tài nào hiểu nổi, không tài nào hiểu nổi, — anh nói.

— Cậu không hiểu cái gì cơ? — Oblonsky hỏi, vẫn mỉm cười rạng rỡ như mọi khi trong lúc với lấy một điếu thuốc lá. Hắn ta đang chực chờ một cơn bộc phát kỳ quặc nào đó từ Levin.

— Tôi không hiểu nổi những gì cậu đang làm, — Levin nhún vai nói. — Sao cậu có thể coi nó là một việc nghiêm túc được cơ chứ?

— Sao lại không nhỉ?

— Thì bởi vì trong đó chẳng có cái quái gì sất.

— Cậu nghĩ thế thôi, chứ bọn tớ đang ngập ngụa trong công việc đây này.

— Trên giấy tờ thì có. Nhưng mà, dù sao cậu cũng có năng bẩm về món này, — Levin bồi thêm.

— Ý cậu là tớ đang thiếu thốn thứ gì đó chắc?

— Có lẽ vậy, — Levin đáp. — Nhưng dù sao tôi vẫn ngưỡng mộ sự vĩ đại của cậu, và lấy làm tự hào vì có một người bạn làm quan to đến thế. Dù vậy, cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi đấy nhé, — anh tiếp tục, dồn hết can đảm nhìn thẳng vào mặt Oblonsky.

— Ơ kìa, chuyện đó tính sau đi. Cứ đợi một chút đi rồi cậu cũng sẽ dấn thân vào con đường này thôi. Dù cậu có sáu nghìn mẫu đất ở huyện Karazinsky đi chăng nữa, lại có cơ bắp chắc nịch cùng sự tươi tắn của một cô nhóc mười hai tuổi đi nữa; sớm muộn gì cậu cũng sẽ trở thành một kẻ giống bọn tớ thôi. À đúng rồi, về câu hỏi của cậu ấy à, chẳng có gì thay đổi cả, nhưng tiếc là cậu vắng bóng lâu quá đấy.

— Ơ, sao lại thế? — Levin hoảng hốt gặng hỏi.

— Ơ, chẳng có gì đâu, — Oblonsky đáp lảng. — Chúng ta sẽ bàn sau. Thế điều gì đưa cậu lên thành phố thế này?

— Ơ, chuyện đó lát nữa rồi nói sau, — Levin đáp, mặt lại đỏ bừng tới tận mang tai.

— Thôi được rồi, tớ hiểu rồi, — Stepan Arkadyevitch nói. — Lẽ ra tớ phải mời cậu về nhà tớ chứ, ngặt nỗi bà xã tớ dạo này không được khỏe lắm. Nhưng tớ mách nước cho nhé; nếu cậu muốn gặp họ, chắc chắn giờ này họ đang có mặt ở Vườn thú từ bốn đến năm giờ đấy. Kitty đi trượt băng. Cậu cứ phóng xe ra đó đi, lát nữa tớ sẽ qua đón rồi chúng ta đi ăn đâu đó với nhau.

— Tuyệt cú mèo. Vậy hẹn gặp lại lúc đó nhé.

— Này nhớ đấy, tớ lạ gì cái thói hay quên của cậu, hoặc là cậu lại tót ngay về quê cho coi đấy! — Stepan Arkadyevitch cười vang gọi với theo.

— Không, thật đấy! —

Và Levin bước ra khỏi phòng, để rồi mãi cho đến khi đặt chân ra tới ngưỡng cửa, anh mới sực nhớ ra mình quên béng mất chưa chào từ giã các đồng nghiệp của Oblonsky.

— Vị quý tộc đó hẳn là một con người đầy nhiệt huyết, — Grinevitch nhận xét khi Levin đã rời đi.

— Phải đấy, anh bạn quý ạ, — Stepan Arkadyevitch gật đầu nói, — gã đúng là một kẻ may mắn! Hơn sáu nghìn mẫu đất ở huyện Karazinsky; tương lai rộng mở trước mắt; lại tràn trề sức trẻ lẫn sinh lực nữa chứ! Nào được như vài kẻ trong chúng ta đâu.

— Chắc hẳn ngài có nhiều điều phải phàn nàn lắm nhỉ, thưa Stepan Arkadyevitch?

— Ơ thì đúng thế, tớ đang túng quấn lắm, bết bát lắm, — Stepan Arkadyevitch thở dài sườn sượt đáp.