Alexey Alexandrovitch vốn chẳng thấy có điều gì nổi bật hay bất thường trong việc vợ mình đang ngồi cùng Vronsky tại một chiếc bàn riêng, say sưa trò chuyện về điều gì đó với anh ta. Nhưng anh nhận ra rằng đối với những vị khách khác trong buổi tiệc, đây lại là một chuyện đáng chú ý và không đúng mực, và vì thế, anh cũngâm thầm cảm thấy nó không đúng mực. Anh quyết định rằng mình phải nói chuyện này với vợ.
Khi về đến nhà, Alexey Alexandrovitch liền bước vào phòng làm việc như thường lệ, ngồi xuống chiếc ghế bọc thấp, mở một cuốn sách viết về Giáo hoàng ở trang mà anh đã kẹp sẵn con dao cắt giấy, rồi đọc liền mạch cho đến tận một giờ đêm, y như mọi khi. Thế nhưng, thỉnh thoảng anh lại đưa tay xoa trán cao và lắc đầu, như thể muốn xua đuổi điều gì đó khỏi tâm trí. Đến giờ thường lệ, anh đứng dậy và chuẩn bị đi ngủ. Anna Arkadyevna vẫn chưa về. Kẹp cuốn sách dưới nách, anh đi lên lầu. Nhưng tối nay, thay vì những suy nghĩ và chiêm nghiệm quen thuộc về công việc sự vụ ở cơ quan, tâm trí anh lại bị bủa vây bởi người vợ và một chuyện khó chịu nào đó liên quan đến nàng. Trái với thói quen hằng ngày, anh không lên giường nằm ngay, mà cứ đi qua đi lại khắp các căn phòng với đôi tay chắp sau lưng. Anh không sao ngủ được, bởi anh cảm thấy việc vô cùng cấp thiết lúc này là phải suy ngẫm thật thấu đáo về tình huống vừa mới phát sinh.
Khi Alexey Alexandrovitch mới quyết định rằng mình phải bàn bạc với vợ về chuyện này, mọi thứ có vẻ rất dễ dàng và đơn giản. Nhưng giờ đây, khi bắt đầu ngẫm nghĩ về vấn đề vừa bày ra trước mắt, anh lại thấy nó vô cùng phức tạp và nan giải.
Alexey Alexandrovitch vốn không phải là một kẻ ghen tuông. Theo quan niệm của anh, sự ghen tuông là một sự sỉ nhục đối với người vợ, và người ta phải biết đặt trọn niềm tin nơi bạn đời của mình. Tại sao người ta lại phải tin tưởng — nghĩa là phải có niềm tin tuyệt vời rằng người vợ trẻ của mình sẽ mãi mãi yêu thương anh — thì anh không tự hỏi bản thân. Nhưng anh chưa từng trải nghiệm cảm giác thiếu niềm tin, bởi anh vẫn luôn tin tưởng nàng, và tự nhủ rằng mình phải làm thế. Giờ đây, dẫu cho niềm tin vững chắc rằng ghen tuông là một thứ tình cảm đáng hổ thẹn và con người ta cần phải tin tưởng lẫn nhau vẫn chưa hề sụp đổ, anh lại cảm thấy mình đang phải đối mặt trực diện với một điều gì đó phi lý và bất hợp lý, và anh hoàn toàn lúng túng chẳng biết phải xử trí ra sao. Alexey Alexandrovitch đang đứng đối diện với cuộc đời, đối diện với khả năng rằng người vợ của anh có thể đem lòng yêu một người nào khác ngoài anh, và điều này đối với anh thật vô cùng phi lý và khó lòng tài nào hiểu nổi, bởi đó chính là hiện thực của cuộc sống. Suốt cả cuộc đời mình, Alexey Alexandrovitch vẫn sống và làm việc trong các vòng tròn quan liêu, chỉ quen giao thiệp với phần phản chiếu của cuộc sống. Và mỗi khi vấp ngã trước chính cuộc đời thực tế, anh đều vội vã lùi bước. Giờ đây, anh đang trải qua một thứ cảm giác tương tự như tâm trạng của một kẻ đang thản nhiên bước qua vực thẳm trên một nhịp cầu, bỗng nhiên phát hiện ra chiếc cầu đã gãy, và bên dưới là một hố sâu thăm thẳm. Hố sâu đó chính là cuộc đời, còn cây cầu chính là cuộc sống nhân tạo mà Alexey Alexandrovitch vẫn hằng trú ngụ. Lần đầu tiên trong đời, câu hỏi về khả năng người vợ yêu một người khác đặt ra trước mắt anh, và anh cảm thấy hoảng sợ tột cùng.
Anh không cởi quần áo, cứ bước đi bước lại với nhịp bước đều đặn trên sàn gỗ hoa cương kêu cót két của phòng ăn — nơi một ngọn đèn đang cháy sáng, bước qua tấm thảm của phòng khách tối mờ — nơi ánh đèn hắt lên bức chân dung lớn mới vẽ của chính anh treo lãng đãng phía trên chiếc ghế sô-bã, rồi đi qua phòng trang điểm của nàng — nơi hai ngọn cây nến đang tỏa sáng, soi rọi những bức chân dung của cha mẹ nàng, những người bạn gái, cùng những món đồ trang trí xinh xắn trên bàn viết mà anh đã quá đỗi quen thuộc. Anh đi ngang qua phòng boudoir của nàng để hướng về phía cửa phòng ngủ, rồi lại quay gót trở ra. Ở mỗi khúc cua trong bước đi của mình, nhất là trên sàn gỗ sáng đèn của phòng ăn, anh lại khựng lại và tự nhủ: "Vâng, ta phải định đoạt và chấm dứt chuyện này; ta phải bày tỏ quan điểm và quyết định của mình." Rồi anh lại quay đầu bước tiếp. "Nhưng bày tỏ điều gì — quyết định ra sao chứ?" anh tự hỏi khi đang ở trong phòng khách, nhưng chẳng tài nào tìm ra câu trả lời. "Mà xét cho cùng," anh tự hỏi trước khi rẽ vào phòng boudoir, "có chuyện gì xảy ra đâu nào? Chẳng có gì cả. Nàng đã trò chuyện với hắn khá lâu. Nhưng thì sao chứ? Chẳng lẽ phụ nữ trong thượng lưu xã hội lại không được quyền trò chuyện với bất kỳ ai họ muốn hay sao? Hơn nữa, ghen tuông nghĩa là hạ thấp cả bản thân lẫn nàng ấy," anh tự nhủ khi bước vào phòng riêng của vợ; thế nhưng nhận định vốn từng có trọng lượng vô cùng lớn đối với anh trước kia, giờ đây lại chẳng còn chút trọng lượng hay ý nghĩa gì nữa. Và từ cửa phòng ngủ, anh lại quay bước trở ra; nhưng vừa bước vào căn phòng khách tối tăm, một giọng nói thầm kín nào đó trong lòng lại mách bảo anh rằng sự thật không phải thế, và nếu những người khác nhận ra điều đó, chứng tỏ rằng ở đây có uẩn khúc. Rồi anh lại tự nhủ trong phòng ăn: "Đúng vậy, ta phải quyết định và chấm dứt nó, phải bày tỏ quan điểm của mình về chuyện này..." Và ở khúc cua trong phòng khách, anh lại tự hỏi: "Quyết định thế nào đây?" Rồi anh lại tự hỏi: "Đã có chuyện gì xảy ra đâu chứ?" và tự đáp: "Không có gì cả," rồi lại sực nhớ rằng ghen tuông là một thứ tình cảm sỉ nhục người vợ; thế nhưng khi trở lại phòng khách, anh lại đinh ninh rằng một điều gì đó thực sự đã xảy ra. Suy nghĩ của anh, cũng giống như thể xác, cứ quẩn quanh theo một vòng tròn khép kín, chẳng tìm thấy thêm được điều gì mới mẻ. Nhận ra điều đó, anh đưa tay xoa trán và ngồi phịch xuống phòng boudoir của vợ.
Ở đó, khi nhìn vào chiếc bàn của nàng với tấm đệm lót bằng đá khổng lồ nằm ở phía trên cùng một bức thư còn dang dở, suy nghĩ của anh bỗng chốc thay đổi. Anh bắt đầu nghĩ về nàng, nghĩ xem nàng đang suy tư và cảm nhận những gì. Lần đầu tiên, anh hình dung một cách sống động về cuộc đời riêng tư của nàng, về những ý nghĩ, những khao khát của nàng, và ý niệm cho rằng nàng có thể — và phải có — một cuộc đời độc lập riêng tư khiến anh cảm thấy hoảng hốt đến mức phải vội vàng xua tan nó đi. Đó chính là cái hố sâu mà anh không dám nhìn xuống. Đặt tâm tư và cảm xúc của mình vào vị trí của một người khác vốn chẳng phải là một bài tập tinh thần quen thuộc đối với Alexey Alexandrovitch. Anh coi bài tập tinh thần ấy là một sự lạm dụng trí tưởng tượng vừa có hại lại vừa nguy hiểm.
"Và điều tồi tệ nhất trong tất cả," anh nghĩ ngợi, "đó là ngay lúc này, đúng vào thời điểm mà công trình vĩ đại của tôi sắp sửa hoàn thành" — anh đang nghĩ đến dự án mà mình đang xúc tiến vào lúc đó — "khi tôi đang cần đến tất cả sự bình yên trong tâm trí và toàn bộ năng lượng của mình, thì ngay lúc này, cái rắc rối ngớ ngẩn ấy lại giáng xuống đầu tôi. Nhưng biết làm sao được? Tôi đâu phải là mẫu người chịu đầu hàng trước những nỗi bất an và lo lắng mà không có đủ bản lĩnh để đối mặt với chúng.
Tôi phải suy ngẫm cho thấu đáo, đưa ra quyết định, rồi gạt nó ra khỏi đầu," anh lẩm bẩm thành tiếng.
"Vấn đề về tình cảm của nàng, về những gì đã xảy ra hay đang diễn ra trong tâm hồn nàng, đó không phải là việc của tôi; đó là chuyện thuộc về lương tâm của nàng, và thuộc phạm vi tôn giáo," anh tự nhủ, cảm thấy được an ủi đôi chút khi nhận ra rằng tình huống mới mẻ này có thể được quy chiếu một cách chính xác vào nguyên tắc chỉ đạo nào.
"Và vì thế," Alexey Alexandrovitch tự nhủ tiếp, "những câu hỏi về tình cảm của nàng, v.v., đều là những vấn đề thuộc về lương tâm của nàng, thứ mà tôi hoàn toàn không can thiệp được. Trách nhiệm của tôi đã được vạch rõ. Với tư cách là gia trưởng, tôi là kẻ có nghĩa vụ phải dẫn dắt nàng, và do đó, cũng phần nào chịu trách nhiệm; tôi có nghĩa vụ phải chỉ ra mối nguy hiểm mà mình nhận thức được, phải cảnh báo nàng, thậm chí là sử dụng cả uy quyền của mình. Tôi phải nói chuyện thẳng thắn với nàng." Và tất cả những gì anh định nói với vợ vào đêm nay đều hình thành vô cùng rõ ràng trong đầu Alexey Alexandrovitch. Khi ngẫm nghĩ lại những lời mình sắp nói, anh hơi tiếc nuối vì sẽ phải lãng phí thời gian và năng lực trí tuệ của mình cho những sinh hoạt gia đình vụn vặt, thu lại chẳng được bao nhiêu, thế nhưng dẫu vậy, hình thức và nội dung của bài phát biểu sắp tới vẫn hiện lên rành mạch và rõ nét trong đầu anh chẳng khác nào một bản báo cáo của bộ trưởng.
"Tôi phải nói và diễn đạt thật đầy đủ các điểm sau đây: thứ nhất, việc vạch rõ tầm quan trọng cần dành cho dư luận xã hội và phép tắc xã giao; thứ hai, việc trình bày ý nghĩa tôn giáo của hôn nhân; thứ third, nếu cần thiết, viện dẫn đến thảm họa có thể giáng xuống đứa con trai của chúng ta; thứ tư, viện dẫn đến nỗi bất hạnh có lẽ sẽ xảy ra cho chính bản thân nàng." Và đan các ngón tay lại với nhau, Alexey Alexandrovitch duỗi thẳng chúng ra, và các khớp ngón tay kêu răng rắc. Cái tật xấu này, một thói quen cũ kỹ, tiếng xương ngón tay kêu lục cục, từ xưa đến nay vẫn luôn giúp anh dịu lại và đem lại sự chuẩn xác cho tư duy — điều mà anh đang vô cùng cần đến trong hoàn cảnh này.
Vang lên tiếng xe ngựa đang trờ tới cửa chính. Alexey Alexandrovitch khựng lại ngay giữa căn phòng.
Tiếng bước chân của một người phụ nữ đang bước lên cầu thang. Alexey Alexandrovitch, với bài phát biểu đã sẵn sàng trong đầu, đứng im, mím chặt những ngón tay đang đan vào nhau, chờ xem tiếng kêu răng rắc có lặp lại lần nữa không. Một đốt xương khẽ kêu lên.
Chỉ từ âm thanh của những bước chân nhẹ nhàng trên cầu thang, anh đã nhận ra rằng nàng đã đến rất gần, và mặc dù cảm thấy vô cùng hài lòng với bài phát biểu của mình, anh vẫn không khỏi cảm thấy sợ hãi trước màn giải thích đang chờ đợi phía trước...
