“Nào, thế là tất cả đã qua, ơn Chúa!” là ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu Anna Arkadyevna, khi nàng vừa từ biệt lần cuối người anh trai – người đã đứng chắn lối lên toa cho đến tận tiếng chuông thứ ba. Nàng ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh Annushka, đưa mắt nhìn quanh ánh chạng vạng trong toa giường nằm. “Ơn Chúa! Ngày mai mình sẽ được gặp Seryozha và Alexey Alexandrovitch, và cuộc sống của mình sẽ lại tiếp diễn theo lối cũ, thật đẹp đẽ và bình yên như mọi khi.”

Vẫn mang tâm trạng bồn chồn lo lắng suốt cả ngày hôm ấy, Anna cảm thấy thích thú khi tự tay sắp xếp hành lý cho chuyến đi thật cẩn thận. Bằng đôi bàn tay nhỏ nhắn, tháo vát, nàng mở rồi khép chiếc túi đỏ nhỏ xíu, lấy ra một chiếc gối, đặt lên đùi, cẩn thận quấn kín chân lại và ngồi vào một tư thế thoải mái. Một nữ bệnh nhân đã nằm ngủ từ trước. Hai người phụ nữ khác bắt đầu trò chuyện với Anna, còn một bà cụ mập mạp thì co chân lại và bàn tán về hệ thống sưởi trên tàu. Anna đáp lại vài câu, nhưng thấy cuộc trò chuyện chẳng có gì thú vị, nàng bảo Annushka lấy một cây đèn, móc nó vào tay vịn ghế, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc dao dọc giấy và một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Ban đầu, việc đọc sách chẳng tiến triển được bao nhiêu. Sự ồn ào và nhộn nhịp cứ làm nàng mất tập trung; rồi khi tàu chạy, nàng không sao tránh khỏi việc lắng nghe những âm thanh xung quanh; tiếp đến là cảnh tuyết đập vào khung cửa sổ bên trái rồi bám chặt lấy mặt kính, bóng dáng người nhân viên gác tàu mặc áo trùm kín đầu lướt qua với một bên phủ đầy tuyết, cùng những lời bàn tán về trận bão tuyết kinh hoàng đang gầm thét ngoài kia, tất cả đã cuốn hút sự chú ý của nàng. Cứ thế, mọi thứ cứ lặp đi lặp lại không dứt: vẫn tiếng xóc và tiếng lạch cạch ấy, vẫn lớp tuyết trên cửa sổ ấy, vẫn sự chuyển đổi đột ngột từ bầu không khí ngột ngạt sang cái lạnh rồi lại quay về cái nóng ấy, vẫn những bóng dáng quen thuộc thoắt ẩn thoắt hiện trong chập choạng tối ấy, cùng những giọng nói ấy; và rồi Anna bắt đầu đọc và hiểu được nội dung cuốn sách. Annushka đã thiu thiu ngủ, chiếc túi đỏ nằm trên đùi, được giữ chặt bởi đôi bàn tay rộng trong chiếc găng tay đã rách một bên. Anna Arkadyevna đọc và hiểu, nhưng nàng lại thấy chán ghét việc đọc sách, nghĩa là chán ngấy việc dõi theo những phản chiếu từ cuộc đời của người khác. Nàng khao khát được sống cuộc đời của chính mình biết bao. Nếu đọc thấy nữ chính trong tiểu thuyết đang chăm sóc một người bệnh, nàng lại ao ước được bước đi rón rén trong căn phòng của người bệnh ấy; nếu đọc về một nghị sĩ đang diễn thuyết, nàng ao ước được chính mình đứng lên đọc bài diễn thuyết đó; nếu đọc về việc Lady Mary cưỡi ngựa săn đuổi bầy chó săn ra sao, khiến chị dâu phải phật ý và làm cho tất cả mọi người kinh ngạc trước sự gan dạ của mình, nàng cũng muốn được hành động như thế. Nhưng chẳng có cơ hội nào để làm bất cứ điều gì cả; và vừa nghịch chiếc dao dọc giấy nhẵn thín trong đôi tay nhỏ bé, nàng vừa tự ép mình phải đọc.

Nhân vật nam chính của cuốn tiểu thuyết lúc bấy giờ gần như đã chạm tay tới hạnh phúc theo kiểu Anh quốc của mình, với một tước hiệu nam tước và một điền trang rộng lớn, và Anna đang cảm thấy muốn cùng anh ta đến đó, thì nàng chợt cảm thấy rằng anh ta phải cảm thấy xấu hổ, và rằng bản thân nàng cũng đang xấu hổ vì điều tương tự. Nhưng anh ta có gì mà phải xấu hổ chứ? “Mình có gì mà phải xấu hổ cơ chứ?” nàng tự hỏi với vẻ ngạc nhiên đầy tức tối. Nàng gấp sách lại và tựa ngưng người vào thành ghế, hai tay siết chặt chiếc dao dọc giấy. Chẳng có gì cả. Nàng điểm lại tất cả những ký ức ở Moscow của mình. Tất cả đều tốt đẹp, vui vẻ. Nàng nhớ tới vũ hội, nhớ tới Vronsky cùng ánh mắt tôn sùng như kẻ nô lệ của anh ta, nhớ lại mọi hành xử của mình với anh ta: chẳng có gì đáng thẹn cả. Thế mà, tại đúng điểm đó trong ký ức, cảm giác hổ thẹn lại trào dâng mãnh liệt hơn, tựa như có một giọng nói thầm kín nào đó, ngay đúng khoảnh khắc nàng nghĩ đến Vronsky, đang thì thầm với nàng rằng: “Ấm rồi, rất ấm, nóng rồi.” “Thế nào, rốt cuộc là sao chứ?” nàng kiên quyết tự nhủ, dịch chuyển người trên ghế. “Nó có nghĩa là gì? Mình sợ phải đối diện trực diện với nó sao? Nào, rốt cuộc là gì chứ? Lẽ nào giữa mình và tên sĩ quan trẻ này lại tồn tại, hay có thể tồn tại, bất kỳ mối quan hệ nào khác ngoài những mối quan hệ vốn có giữa mọi người quen bình thường với nhau hay sao?” Nàng cười khinh bỉ rồi cầm lại cuốn sách; nhưng lúc này nàng hoàn toàn không sao theo nổi nội dung mình đang đọc. Nàng lướt chiếc dao dọc giấy trên mặt kính cửa sổ, rồi áp bề mặt nhẵn nhụi, mát lạnh của nó lên má, và suýt bật cười vì cảm giác sung sướng bất chợt ùa đến chẳng vì lý do gì. Nàng có cảm giác như thể các dây thần kinh trong người mình đang là những sợi dây đàn bị vặn căng hết mức trên một chiếc trục vặn nào đó. Nàng cảm thấy mắt mình mở ngày càng to, những ngón tay và ngón chân co giật vì căng thẳng, có cái gì đó bên trong đang bóp nghẹt lồng ngực nàng, trong khi mọi hình hài và âm thanh trong thứ ánh sáng mờ ảo đều đập vào giác quan nàng với một sự sống động bất thường. Những khoảnh khắc hoài nghi liên tục ập đến với nàng, khi nàng không phân biệt được liệu đoàn tàu đang chạy tới hay chạy lùi, hay đã đứng yên hẳn lại; liệu người bên cạnh mình là Annushka hay một kẻ xa lạ. “Thứ gì trên tay vịn ghế thế kia, áo choàng lông thú hay con quái vật nào? Còn bản thân mình là ai? Là chính mình hay một người phụ nữ xa lạ nào khác?” Nàng sợ phải chìm đắm vào trạng thái mê sảng này. Nhưng có cái gì đó cứ lôi kéo nàng hướng về phía ấy, và nàng có thể mặc sức buông xuôi hoặc chống lại nó tùy ý. Nàng đứng dậy để xốc lại tinh thần, trút bỏ tấm khăn choàng ca-rô và chiếc áo khoác ngoài ấm áp. Trong giây lát, nàng lấy lại được sự bình tĩnh, nhận ra rằng người nông dân gầy gò mặc chiếc áo bành tô dài đính thiếu khuy chính là người thợ đốt lò, rằng anh ta đang nhìn nhiệt độ trên nhiệt kế, rằng chính ngọn gió và tuyết đang ùa vào theo anh ta qua cánh cửa; nhưng rồi mọi thứ lại nhòe đi.... Gã nông dân có vóc dáng cao gầy ấy có vẻ như đang gặm nhấm cái gì đó trên vách tường, bà cụ bắt đầu duỗi thẳng đôi chân chiếm trọn chiều dài toa tàu và bao trùm lấy nó bằng một làn mây đen; rồi tiếp đó là những tiếng thét và tiếng va đập kinh hoàng, tựa như có ai đó đang bị xé xác ra; rồi một thứ ánh sáng đỏ rực chói lóa hiện lên trước mắt và một bức tường dường như mọc lên che khuất mọi thứ. Anna có cảm giác như mình đang chìm xuống. Nhưng điều đó không hề đáng sợ, mà lại vô cùng tuyệt vời. Giọng nói của một người đàn ông mặc áo trùm kín đầu và phủ đầy tuyết vang lên điều gì đó bên tai nàng. Nàng đứng dậy và thu vén lại tinh thần; nàng nhận ra rằng họ đã đến một ga tàu và đây chính là người nhân viên gác. Nàng bảo Annushka đưa cho mình chiếc áo khoác vừa cởi ra cùng chiếc khăn choàng, mặc chúng vào và bước về phía cửa.

“Cô có muốn xuống tàu không?” Annushka hỏi.

“Có, tôi muốn hít thở chút không khí. Trong này ngột ngạt quá.” Và nàng mở cửa ra. Từng đợt tuyết cuốn theo gió lùa thẳng vào mặt, giằng co với nàng ngay bậc cửa. Nhưng nàng lại tận hưởng cuộc chiến đó.

Nàng mở cửa và bước ra ngoài. Ngọn gió dường như đang chờ sẵn nàng; với tiếng hú vui sướng, nó cố chộp lấy nàng và cuốn đi, nhưng nàng bám chặt lấy khung cửa lạnh ngắt, vừa giữ tà váy vừa bước xuống sân ga và nấp dưới mái che của các toa tàu. Ngọn gió thổi rất mạnh ở các bậc thềm, nhưng khi ra đến sân ga, nép dưới sự che chở của đoàn tàu, gió bỗng lặng hẳn đi. Nàng khoan khoái hít căng lồng ngực bầu không khí lạnh giá đượm mùi tuyết, rồi đứng gần toa tàu đưa mắt ngắm nhìn sân ga và nhà ga đang rực sáng ánh đèn.