Buổi tối hôm đó, Levin cảm thấy vô cùng chán ngán khi phải ở bên các quý cô; ý nghĩ rằng sự bất mãn của anh đối với phương thức quản lý điền trang của mình không phải là một trường hợp cá biệt, mà là tình trạng chung của đất nước Nga, đang nung nấu trong lòng anh mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Ý nghĩ ấy rằng việc thiết lập một mối quan hệ nào đó giữa người lao động và đất đai sao cho họ có thể làm việc gắn bó, giống như người nông dân mà anh đã gặp dọc đường đến nhà Sviazhsky, không phải là một giấc mơ xa vời, mà là một bài toán tất yếu phải được giải quyết. Và anh cảm thấy rằng bài toán ấy hoàn toàn có thể giải quyết được, đồng thời anh phải tự mình thử sức để tìm ra lời giải.

Sau khi chúc các quý cô ngủ ngon và hứa sẽ ở lại trọn vẹn ngày hôm mai để cùng họ cưỡi ngựa tham quan một phế tích thú vị trong khu rừng của nhà nước, Levin ghé vào phòng làm việc của chủ nhà trước khi đi ngủ để lấy những cuốn sách về vấn đề lao động mà Sviazhsky đã đề nghị. Phòng làm việc của Sviazhsky là một căn phòng rộng lớn, xung quanh kê đầy các tủ sách và có hai chiếc bàn — một chiếc bàn viết đồ sộ đặt ở giữa phòng, và một chiếc bàn tròn bày các số báo chí, tạp chí mới nhất bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, xếp tỏa ra như những tia sáng xung quanh ngọn đèn. Trên bàn viết có một chiếc hộp đựng tài liệu được mạ chữ vàng, chứa đầy những giấy tờ đủ mọi loại.

Sviazhsky lấy sách ra và ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh.

— Anh đang xem gì thế? — anh ta hỏi Levin, người đang đứng bên chiếc bàn tròn lật giở các tờ tạp chí.

— À đúng rồi, ở đây có một bài viết rất thú vị, — Sviazhsky nói về tờ tạp chí mà Levin đang cầm trên tay. — Hóa ra là, — anh ta tiếp tục với vẻ hào hứng đầy nhiệt tình, — Friedrich rốt cuộc không phải là người chịu trách nhiệm chính trong việc phân chia Ba Lan. Điều đó đã được chứng minh... —

Và với sự mạch lạc vốn có, anh ta tóm tắt lại những phát hiện mới mẻ, cực kỳ quan trọng và thú vị ấy. Mặc dù lúc đó Levin đang bận tâm sâu sắc với những suy nghĩ về vấn đề ruộng đất, anh vẫn tự hỏi khi nghe Sviazhsky nói: "Rốt cuộc bên trong con người này có gì? Và tại sao, tại sao anh ta lại quan tâm đến việc phân chia Ba Lan cơ chứ?" Khi Sviazhsky dứt lời, Levin không kìm được mà hỏi: "Thế rồi sao nữa?" Nhưng chẳng có diễn biến nào tiếp theo cả. Đơn giản là việc ấy đã được chứng minh như vậy nên thành ra thú vị thôi. Thế nhưng Sviazhsky không giải thích, và cũng chẳng thấy có nhu cầu phải giải thích tại sao điều đó lại thú vị đối với mình.

— Phải, nhưng tôi lại vô cùng quan tâm đến người hàng xóm hay cáu kỉnh của anh cơ, — Levin thở dài nói. — Hắn ta là một kẻ thông minh, và đã nói rất nhiều điều đúng đắn.

— Ồ, thôi đi anh bạn! Sâu thẳm bên trong hắn cũng chỉ là một kẻ bảo thủ kiên trung ủng hộ chế độ nông nô, y như tất cả bọn chúng thôi! — Sviazhsky nói.

— Một kẻ mà anh đang làm hội trưởng.

— Phải, chỉ có điều tôi dẫn dắt bọn họ đi theo chiều ngược lại, — Sviazhsky cười nói.

— Tôi sẽ nói cho anh nghe điều này làm tôi quan tâm lắm này, — Levin nói. — Hắn ta nói đúng ở chỗ hệ thống của chúng ta, nghĩa là canh tác theo lối khoa học, đã không mang lại kết quả; phương pháp duy nhất đem lại hiệu quả là hệ thống cho vay nặng lãi, giống như gã quý ông có vẻ hiền lành kia, hoặc không thì phải là lối canh tác đơn giản nhất... Lỗi tại ai chứ?

— Tất nhiên là tại chúng ta rồi. Hơn nữa, việc nói rằng nó không mang lại hiệu quả là không đúng. Nó vẫn hiệu quả với Vassiltchikov đấy thôi.

— Một nhà máy... —

— Nhưng thực tình tôi chẳng hiểu sao anh lại phải ngạc nhiên nữa. Dân chúng đang ở một giai đoạn phát triển trí tuệ và đạo đức quá thấp kém, nên hiển nhiên là họ buộc phải chống lại mọi thứ xa lạ với họ. Ở châu Âu, hệ thống canh tác khoa học đem lại hiệu quả vì người dân có học thức; suy ra chúng ta phải giáo dục người dân — chỉ đơn giản thế thôi.

— Nhưng chúng ta phải giáo dục người dân bằng cách nào?

— Để giáo dục người dân thì cần ba điều: trường học, trường học, và trường học.

— Nhưng chính anh vừa bảo người dân đang ở một mức độ phát triển vật chất quá thấp kém cơ mà: trường học thì giúp ích gì cho chuyện đó?

— Anh biết không, anh làm tôi nhớ đến câu chuyện về lời khuyên dành cho một người bệnh — "Anh hãy thử dùng thuốc tẩy đi." Uống xong: bệnh nặng hơn. "Thử châm cứu xem." Thử xong: nặng hơn. "Chà, vậy thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc cầu nguyện Chúa." Cầu nguyện xong: lại càng nặng hơn. Tình cảnh của chúng ta y như vậy đấy. Tôi bảo kinh tế chính trị; anh bảo — tệ hơn. Tôi nói chủ nghĩa xã hội: tệ hơn. Giáo dục: tệ hơn.

— Nhưng trường học giúp ích gì cho vấn đề này cơ chứ?

— Chúng mang lại cho người nông dân những nhu cầu mới mẻ.

— Chà, đó là điều mà tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi, — Levin hăng hái đáp. — Trường học sẽ giúp người dân cải thiện vị thế vật chất của họ theo cách nào cơ chứ? Anh bảo trường học và giáo dục sẽ mang lại cho họ những nhu cầu mới. Thế thì càng tồi tệ hơn, vì họ có đủ khả năng đáp ứng những nhu cầu ấy đâu. Còn việc biết cộng trừ và thuộc giáo lý sẽ cải thiện điều kiện vật chất của họ ra sao, thì tôi chưa bao giờ tài nào hiểu thấu. Hôm kia, tôi gặp một người phụ nữ nông dân vào lúc trời tối đang bồng một đứa con nhỏ, và hỏi cô ta đang đi đâu. Cô ta bảo đang đi đến chỗ mụ đồng cốt; thằng bé cứ khóc thét lên nên cô ta đưa nó đi chữa bệnh. Tôi hỏi: "Thế mụ đồng cốt chữa chứng khóc thét kiểu gì?" — "Bà ấy đặt đứa bé lên chuồng gà rồi đọc dăm câu chú..." —

— Chà, chính anh vừa nói ra đấy thôi! Để ngăn cản cô ta đưa con lên chuồng gà chữa bệnh khóc thét thì điều cần thiết chính là... — Sviazhsky mỉm cười hiền hòa nói.

— Ồ, không phải đâu! — Levin bực bội đáp; — phương pháp chữa bệnh ấy tôi chỉ nêu ra như một phép ẩn dụ cho việc chữa bệnh cho dân chúng bằng trường học mà thôi. Người dân vừa nghèo vừa dốt — chúng ta thấy rõ điều đó cũng chắc chắn như người phụ nữ nông dân kia nhìn thấy đứa bé ốm vì nó khóc thét lên vậy. Nhưng ngặt một nỗi, vấn đề nghèo đói và dốt nát này sẽ được chữa khỏi bằng trường học theo cách nào, thì cũng khó hiểu y như việc chuồng gà tác động ra sao đến tiếng khóc của đứa trẻ. Thứ cần phải chữa trị chính là cội nguồn khiến họ trở nên nghèo đói.

— Chà, ít ra thì trong chuyện đó anh cũng đồng quan điểm với Spencer, kẻ mà anh vốn chẳng ưa gì. Ông ta cũng nói rằng giáo dục có thể là hệ quả của sự thịnh hành và sung túc hơn, của việc vệ sinh cá nhân thường xuyên hơn như ông ta nói, chứ không phải xuất phát từ việc biết đọc biết viết... —

— Ồ, vậy thì tôi rất vui — hay trái lại, rất tiếc, vì tôi lại đồng quan điểm với Spencer; chỉ có điều tôi đã biết điều đó từ lâu lắm rồi. Trường học chẳng thể làm được gì tốt đẹp cả; thứ mang lại điều tốt lành chính là một cơ cấu kinh tế trong đó người dân trở nên giàu có hơn, có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn — và khi ấy tự khắc sẽ có trường học.

— Mặc dù vậy, khắp châu Âu giờ đây người ta đều bắt buộc đi học.

— Thế còn bản thân anh thì đồng tình với Spencer đến mức nào trong chuyện này? — Levin hỏi.

Nhưng trong mắt Sviazhsky chợt lóe lên một tia hoảng hốt, và anh ta mỉm cười đáp:

— Không; câu chuyện về mụ đồng cốt quả là tuyệt cú mèo! Chính tai anh nghe thấy chuyện đó thật đấy chứ?

Levin nhận ra rằng anh sẽ chẳng bao giờ dò ra được mối liên hệ giữa cuộc đời con người này với những suy nghĩ của anh ta. Rõ ràng là anh ta chẳng mảy quan tâm xem những lập luận của mình dẫn đến đâu; thứ duy nhất anh ta cần chính là quá trình lập luận. Và anh ta không hề thích thú gì khi cái quá trình lập luận ấy đẩy mình vào một ngõ cụt. Đó là điều duy nhất anh ta không thích, và anh ta né tránh nó bằng cách lái cuộc trò chuyện sang một chủ đề dễ chịu và thú vị hơn.

Toàn bộ những ấn tượng trong ngày, bắt đầu từ ấn tượng về lão nông dân — thứ đóng vai trò như nền tảng cơ bản cho mọi quan niệm và ý tưởng trong ngày — đã đẩy Levin vào một trạng thái kích động mãnh liệt. Con người Sviazhsky tốt bụng đáng yêu này, người tích trữ sẵn một kho ý tưởng chỉ để phục vụ cho các mối quan hệ xã hội, và hiển nhiên đang che giấu những nguyên tắc nào đó khỏi tầm mắt của Levin, trong khi vẫn cùng với đám đông vô danh tiểu tốt kia dẫn dắt dư luận bằng những tư tưởng mà bản thân chẳng hề chia sẻ; vị địa chủ điền trang hay cáu kỉnh kia, kẻ hoàn toàn đúng đắn trong những kết luận mà cuộc sống đã dồn ép hắn phải đúc rút, nhưng lại sai lầm trong cơn phẫn uộ chống lại cả một tầng lớp, lại là tầng lớp ưu tú nhất ở nước Nga; cùng với niềm bất mãn của chính anh đối với công việc mình đang làm và niềm hy vọng mơ hồ về việc tìm ra phương thuốc cứu chữa cho tất cả những điều đó — tất cả hòa quyện lại trong một cảm giác chấn động nội tâm và sự chờ mong một lời giải đáp đang đến cận kề.

Bị bỏ lại một mình trong căn phòng được xếp cho mình, nằm trên một chiếc nệm lò xo bất ngờ lún xuống theo từng chuyển động của tay hay chân, Levin thao thức mãi không tài nào chợp mắt được. Không một cuộc trò chuyện nào với Sviazhsky, dù anh ta đã nói rất nhiều điều khôn ngoan, lại có thể thu hút được sự chú ý của Levin; thế nhưng những kết luận của vị điền chủ hay cáu kỉnh kia lại đòi hỏi phải được suy ngẫm kỹ lưỡng. Levin không thể kìm lòng được cứ nhớ lại từng lời hắn đã nói, và trong tưởng tượng, anh tự sửa lại những câu trả lời của chính mình.

— Phải, đáng lẽ ra mình phải nói với hắn thế này: Anh bảo rằng nền kinh tế nông nghiệp của chúng ta không mang lại kết quả vì người nông dân căm ghét sự cải tiến, và chúng ta phải dùng uy quyền để áp đặt những điều đó lên họ. Nếu như không có bất kỳ hệ thống canh tác nào có thể tồn tại được mà thiếu đi những cải tiến ấy, thì anh hoàn toàn đúng. Thế nhưng phương thức duy nhất thực sự đem lại hiệu quả lại là lúc người lao động làm việc phù hợp với tập quán của họ, y như trên mảnh đất của lão nông dân ở nửa đàng đường đến đây. Sự bất mãn chung của tôi và anh đối với hệ thống này cho thấy rằng hoặc là chúng ta có lỗi, hoặc là những người lao động có lỗi. Chúng ta đã đi theo con đường của mình — con đường châu Âu — suốt một thời gian dài, mà chẳng hề mảy may tự vấn về phẩm chất của lực lượng lao động nước mình. Hãy thử nhìn nhận lực lượng lao động không phải như một sức lao động trừu tượng, mà là người nông dân Nga với những bản năng vốn có của họ, và chúng ta sẽ sắp xếp hệ thống canh tác sao cho phù hợp với điều đó. Hãy tưởng tượng xem, đáng lẽ tôi phải nói với hắn rằng, anh áp dụng đúng hệ thống y như lão nông dân kia đang làm, anh tìm ra cách khơi gợi cho những người lao động niềm hứng thú với sự thành công của công việc, và tìm được điểm cân bằng hợp lý trong các biện pháp cải tiến mà họ chấp nhận, thì anh sẽ thu được sản lượng gấp đôi hoặc gấp ba so với trước kia mà không hề làm kiệt quệ đất đai. Chia đôi thành quả ấy ra, dành một nửa làm phần thưởng cho lao động, thì phần thặng dư còn lại của anh sẽ lớn hơn, và phần chia cho người lao động cũng sẽ lớn hơn. Và để làm được điều đó, người ta phải hạ thấp tiêu chuẩn canh tác xuống và làm cho người lao động hứng thú với sự thành công của nó. Làm cách nào ư?—đó là vấn đề chi tiết; nhưng chắc chắn là có thể làm được.

Ý tưởng này khiến Levin vô cùng phấn khích. Anh thức trắng gần nửa đêm để suy ngẫm tỉ mỉ từng chi tiết nhằm đưa ý tưởng của mình vào thực tiễn. Vốn dĩ anh không định rời đi vào ngày hôm sau, nhưng giờ đây anh quả quyết sẽ về nhà ngay vào sáng sớm. Thêm vào đó, hình ảnh người chị vợ với chiếc áo cổ khoét sâu lại gợi lên trong anh một cảm giác giống như sự xấu hổ và nỗi ân hận vì một hành động hoàn toàn đê tiện nào đó. Quan trọng nhất là — anh phải trở về ngay lập tức: anh sẽ phải nhanh chóng đem dự án mới của mình trình bày với những người nông dân trước khi mùa gieo lúa mì mùa đông bắt đầu, để việc gieo cấy có thể được tiến hành trên một cơ sở hoàn toàn mới. Anh đã hạ quyết tâm sẽ đại cách tân toàn bộ hệ thống của mình.