“Giá mà ta đủ can đảm để dứt bỏ những việc đã gây ra... biết bao nhiêu rắc rối công cốc... ta sẽ quay lưng lại với tất cả, bán rứt đi, rồi bỏ đi như Nikolay Ivanovitch... để đến nghe khúc ca La Belle Hélène,” viên chủ đất nói, một nụ cười dễ mến bừng sáng trên khuôn mặt già nua và tinh ranh của ông.
“Nhưng anh thấy đấy, anh có dứt bỏ được đâu,” Nikolay Ivanovitch Sviazhsky nói; “vậy thì chắc chắn phải có cái lợi gì chứ.”
“Cái lợi duy nhất là tôi được ở trong chính ngôi nhà của mình, không phải mua cũng chẳng phải thuê. Hơn nữa, người ta vẫn nuôi hy vọng rằng dân chúng rồi sẽ khôn ra. Thế nhưng, thay vì thế—anh có đời nào tin nổi không—thói nát rượu, sự đồi phong bại tục! Chúng cứ xé nhỏ và đổi chác những mảnh đất của mình cho nhau. Chẳng thấy bóng dáng một con ngựa hay con bò nào. Bác nông dân đang chết đói đến nơi, thế mà cứ thử nhận hắn vào làm thuê xem, hắn sẽ tìm đủ mọi cách để hại anh, rồi lôi cổ anh ra trước tòa án hòa giải.”
“Nhưng rồi anh cũng đi kiện tòa án hòa giải đấy thôi,” Sviazhsky nói.
“Tôi đi kiện á? Đời nào có chuyện đó! Bao nhiêu điều tiếng và phiền toái, có mà rước họa vào thân. Chẳng hạn như ở công xưởng, chúng đút túi tiền ứng trước rồi chuồn thẳng. Tòa án hòa giải đã làm gì nào? Hừ, tuyên vô tội chứ gì. Chẳng có cái gì kìm chân chúng vào kỷ cương nổi ngoại trừ tòa án cộng đồng của chính chúng và lý trưởng làng. Hắn sẽ quất cho chúng một trận theo đúng phong cách xưa cũ! Chứ không thì chỉ còn nước dẹp tiệm hết rồi cao chạy xa bay.”
Hiển nhiên là viên chủ đất đang trêu chọc Sviazhsky, còn người này chẳng những không giận mà hình như còn thấy rất thú vị.
“Nhưng anh thấy đấy, chúng tôi vẫn quản lý điền trang của mình mà không cần đến những biện pháp cực đoan như vậy,” ông nói, mỉm cười: “Levin, tôi và vị đây nữa.”
Ông ra hiệu chỉ về phía viên chủ đất kia.
“Vâng, mọi việc được thực hiện ở điền trang của Mihail Petrovitch, nhưng hãy hỏi xem cách làm thế nào đi. Anh có gọi đó là một hệ thống hợp lý không?” viên chủ đất nói, rõ ràng là có vẻ tự hào về từ “hợp lý.”
“Hệ thống của tôi rất đơn giản,” Mihail Petrovitch nói, “tạ ơn Chúa. Toàn bộ cách quản lý của tôi dựa vào việc chuẩn bị sẵn tiền để đóng thuế mùa thu, rồi nông dân đến gặp tôi: ‘Lạy cha, lạy quan lớn, xin hãy cứu giúp chúng con!’ Chà, dẫu sao thì nông dân cũng là láng giềng cả; người ta phải động lòng thương chứ. Thế là người ta ứng trước cho một phần ba, nhưng lại dặn rằng: ‘Các cậu hãy nhớ cho, ta đã giúp các cậu, thì khi ta cần, các cậu cũng phải giúp ta—dù là lúc gieo hạt yến mạch, hay lúc gặt cỏ, hay vào vụ thu hoạch’; và rồi, người ta thỏa thuận mức tiền cho từng người đóng thuế—dù quả thật trong số đó cũng có những kẻ không trung thực.”
Levin, vốn đã quá quen thuộc với những phương thức gia trưởng này, liền trao đổi ánh mắt với Sviazhsky rồi ngắt lời Mihail Petrovitch, quay sang nói với viên quý tộc có bộ râu xám.
“Thế theo ông nghĩ thì sao?” anh hỏi; “thời buổi này chúng ta phải áp dụng hệ thống nào?”
“Chà, cứ quản lý như Mihail Petrovitch, hoặc cho nông dân thuê đất theo hình thức ăn chia hoa lợi hay trả tiền thuê; người ta có thể làm thế—chỉ có điều chính vì thế mà sự thịnh vượng chung của đất nước đang bị tàn phá. Nơi nào mà đất đai canh tác bằng sức lao động của nông nô và sự quản lý tốt mang lại năng suất gấp chín, thì theo hệ thống ăn chia hoa lợi, năng suất chỉ còn gấp ba. Nước Nga đã bị hủy hoại bởi cuộc cải cách giải phóng nông nô!”
Sviazhsky nhìn Levin với đôi mắt mỉm cười, thậm chí còn ra một cử chỉ mang vẻ mỉa mai nhẹ với anh; nhưng Levin không hề cho rằng lời nói của viên chủ đất là ngớ ngẩn, anh hiểu những lời đó còn hơn cả Sviazhsky. Phần lớn những điều mà viên quý tộc râu xám nói nhằm chỉ ra nước Nga bị tàn phá như thế nào bởi lệnh giải phóng nông nô lại khiến anh cảm thấy rất đúng, rất mới mẻ và hoàn toàn không thể chối cãi. Viên chủ đất rõ ràng đang nói lên suy nghĩ riêng của chính mình—một điều rất hiếm khi xảy ra—và đó là một khối óc không bị chi phối bởi mong muốn tìm kiếm trò tiêu khiển cho một bộ não nhàn rỗi, mà là tư tưởng nảy nở từ chính hoàn cảnh sống của ông, được ông ngẫm nghĩ trong cảnh cô độc ở điền trang và cân nhắc qua mọi khía cạnh.
“Vấn đề là ở chỗ, anh thấy đấy, mọi thứ tiến bộ chỉ đạt được nhờ việc sử dụng quyền uy,” ông nói, rõ ràng muốn tỏ ra mình là kẻ có học thức. “Hãy nhìn các cuộc cải cách của Pyotr, của Ekaterina, của Aleksandr đi. Hãy nhìn lịch sử châu Âu. Và sự tiến bộ trong nông nghiệp còn hơn bất cứ lĩnh vực nào khác—chẳng hạn như củ khoai tây, thứ đã được đưa vào xứ ta bằng vũ lực. Cả cái cày gỗ nữa, đâu phải lúc nào cũng được dùng. Nó có lẽ đã được đưa vào từ thời trước cả Đế quốc, nhưng chắc chắn là được mang vào bằng vũ lực. Giờ đây, ngay trong thời đại chúng ta, thời kỳ nông nô, chúng ta những điền trang chủ đất đã áp dụng đủ mọi cải tiến vào việc canh tác: máy sấy, máy đập, việc chở phân chuồng và tất cả các nông cụ hiện đại—tất cả những thứ đó chúng ta đưa vào sử dụng bằng quyền uy của mình, và lúc đầu nông dân phản đối, nhưng cuối cùng cũng bắt chước chúng ta. Giờ đây, do việc bãi bỏ chế độ nô lệ, chúng ta đã bị tước mất quyền uy; và thế là nền nông nghiệp của chúng ta, vốn từng được nâng lên mức cao, nay buộc phải chìm xuống tình trạng nguyên thủy dã man nhất. Tôi nhìn nhận vấn đề là như thế.”
“Nhưng sao lại thế chứ? Nếu đó là một hệ thống hợp lý, anh sẽ có thể duy trì hệ thống tương tự với nhân công thuê mướn,” Sviazhsky nói.
“Chúng ta chẳng có chút quyền lực nào đối với họ cả. Cho phép tôi hỏi, tôi sẽ làm việc theo hệ thống đó với ai đây?”
“Đấy—lực lượng lao động—yếu tố cốt lõi trong nông nghiệp,” Levin thầm nghĩ.
“Với những người làm thuê chứ với ai.”
“Những kẻ làm thuê sẽ chẳng chịu làm việc đàng hoàng, và không chịu dùng nông cụ tốt. Người lao động nước ta chẳng biết làm gì ngoài việc uống say mèm như hũ hám, và khi đã say thì hắn phá nát mọi thứ anh đưa cho. Hắn làm ngựa bệnh vì cho uống quá nhiều nước, cắt đứt cả dây cương tốt, đem đổi lấy rượu cả vành bánh xe, ném những mẩu sắt vụn vào máy đập lúa cốt để làm hỏng nó. Hắn căm ghét mọi thứ không theo lối sống của hắn. Và chính vì thế mà toàn bộ mức độ canh tác đã tụt dốc. Đất đai bỏ hoang, cỏ dại mọc đầy, hoặc bị chia nhỏ cho nông dân, và nơi từng thu hoạch hàng triệu giạ nay chỉ còn lại một trăm nghìn; sự giàu có của đất nước đã suy giảm. Lẽ ra nếu việc đó được thực hiện, nhưng với sự cẩn trọng để...”
Rồi ông tiếp tục giãi bày kế hoạch giải phóng của riêng mình, nhờ đó mà những bất cập này có lẽ đã có thể tránh được.
Điều này không làm Levin hứng thú, nhưng khi ông nói dứt lời, Levin quay lại lập trường ban đầu của mình, hướng về phía Sviazhsky và cố lôi kéo anh bày tỏ quan điểm nghiêm túc:
“Việc trình độ văn hóa đang sụt giảm, và rằng với mối quan hệ hiện tại của chúng ta với nông dân thì không tài nào canh tác theo một hệ thống hợp lý để sinh lợi được—điều đó hoàn toàn đúng,” anh nói.
“Tôi không tin điều đó,” Sviazhsky đáp lại một cách hoàn toàn nghiêm túc; “tất cả những gì tôi thấy là chúng ta không biết cách canh tác, và hệ thống nông nghiệp của chúng ta trong thời kỳ nông nô chẳng những không cao mà còn quá thấp. Chúng ta không có máy móc, không có giống vật nuôi tốt, không có sự giám sát hiệu quả; chúng ta thậm chí còn chẳng biết cách lập sổ sách kế toán. Cứ hỏi bất kỳ điền chủ nào xem; anh ta sẽ chẳng tài nào nói cho anh biết vụ mùa nào sinh lợi và vụ nào không.”
“Sổ sách kiểu Ý,” viên quý tộc râu xám mỉa mai nói. “Anh có thể giữ sổ sách thế nào tùy ý, nhưng nếu họ phá hỏng mọi thứ của anh, thì chẳng có lợi nhuận nào hết.”
“Sao họ lại phá hỏng? Một cỗ máy đập tồi, hay máy ép kiểu Nga của anh, họ sẽ làm hỏng, nhưng máy ép hơi nước của tôi thì họ không phá nổi. Một con ngựa còi cọc của Nga họ sẽ làm kiệt sức, nhưng hãy nuôi những con ngựa kéo xe hàng tốt—họ sẽ không làm nó kiệt sức đâu. Mọi chuyện đều như thế cả. Chúng ta phải nâng nền nông nghiệp của mình lên một tầm cao mới.”
“Ồ, nếu người ta có đủ phương tiện để làm điều đó, Nikolay Ivanovitch! Anh thì nói gì chẳng được; nhưng với tôi, nào là một đứa con phải nuôi ăn học đại học, nào là mấy đứa nhỏ phải đi học trung học—tôi lấy tiền đâu ra mà mua những con ngựa kéo xe hàng ấy chứ?”
“Chà, đó là lý do tại sao các ngân hàng đất đai ra đời.”
“Để rồi phần gia sản còn lại của tôi bị đem ra đấu giá á? Không, cảm ơn anh.”
“Tôi không đồng tình rằng việc nâng cao hơn nữa trình độ nông nghiệp là điều cần thiết hay khả thi,” Levin nói. “Tôi dồn hết tâm huyết vào đó, và tôi có phương tiện, nhưng tôi chẳng làm được gì cả. Còn về các ngân hàng, tôi chẳng biết chúng có ích cho ai nữa. Dù sao thì phần tôi, bất cứ thứ gì tôi đã đổ tiền vào cho việc canh tác, đều là lỗ: gia súc—lỗ, máy móc—lỗ.”
“Điều đó thì đúng quá rồi,” viên quý tộc râu xám hùa theo, cười vang đầy thỏa mãn.
“Và tôi không phải là kẻ duy nhất,” Levin nói tiếp. “Tôi giao du với tất cả các chủ đất láng giềng, những người đang canh tác theo hệ thống hợp lý; tất cả bọn họ, trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi, đều làm ăn thua lỗ. Nào, xin hãy nói cho chúng tôi hay điền trang của anh hoạt động thế nào—nó có sinh lời không?” Levin nói, và anh lập tức nhận ra trên ánh mắt Sviazhsky cái biểu hiện hoảng hốt thoáng qua mà anh từng chú ý mỗi khi anh cố thâm nhập vào phía sau lớp tiền sảnh trong tâm trí Sviazhsky.
Hơn nữa, câu hỏi này của Levin không hẳn là vô tư.
Phu nhân Sviazhskaya vừa mới kể với anh vào lúc uống trà rằng mùa hè năm ấy họ đã mời một chuyên gia kế toán người Đức từ Moskva đến, người này sau khi nhận năm trăm rúp thù lao đã tiến hành điều tra việc quản lý điền trang của họ và phát hiện ra rằng nó khiến họ thâm hụt hơn ba nghìn rúp lẻ. Bà không nhớ chính xác con số, nhưng có vẻ như tay người Đức đã tính toán ra đến từng xu nhỏ.
Viên chủ đất râu xám mỉm cười khi nhắc đến lợi nhuận từ việc canh tác của Sviazhsky, rõ ràng thừa biết người láng giềng kiêm chủ tịch hội đồng quý tộc của mình có khả năng kiếm chác được bao nhiêu.
“Biết đâu nó chẳng sinh lời,” Sviazhsky đáp. “Điều đó chỉ chứng minh hoặc là tôi là một nhà quản lý tồi, hoặc là tôi đã bỏ vốn để gia tăng tiền thuế đất của mình.”
“Ồ, thuế đất!” Levin kinh hãi kêu lên. “Thuế đất có thể tồn tại ở châu Âu, nơi đất đai đã được cải tạo nhờ sức lao động bỏ ra vào đó, chứ ở xứ ta thì toàn bộ đất đai đang xuống cấp vì sức lao động bỏ vào đó—nói cách khác là họ đang vắt kiệt nó; thế nên chẳng thể bàn đến chuyện thuế đất ở đây được.”
“Sao lại không có thuế đất? Đó là một quy luật.”
“Vậy thì chúng ta đứng ngoài vòng pháp luật rồi; thuế đất chẳng giải thích được điều gì cho chúng ta, mà chỉ làm chúng ta thêm lú lẫn thôi. Không, hãy nói cho tôi nghe làm thế nào lại có một lý thuyết về thuế đất chứ...?”
“Anh có dùng chút sữa chua đông không? Masha, chuyền cho chúng tôi ít sữa chua đông hoặc mâm xôi nào.” Anh quay sang vợ. “Mâm xôi năm nay kéo dài trái thật là bất thường.”
Và với tâm trạng vui vẻ nhất, Sviazhsky đứng dậy bước đi, dường như cho rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc vào đúng lúc mà với Levin, nó có vẻ như chỉ vừa mới bắt đầu.
Mất đi đối thủ tranh luận, Levin tiếp tục câu chuyện với viên chủ đất râu xám, cố gắng chứng minh với ông rằng mọi khó khăn đều bắt nguồn từ việc chúng ta không tìm ra những đặc tính và thói quen của người lao động nước ta; thế nhưng viên chủ đất, giống như tất cả những kẻ suy nghĩ độc lập và biệt lập, rất chậm chạp trong việc tiếp nhận ý kiến của người khác, và lại vô cùng bảo thủ với ý kiến của chính mình. Ông vẫn khăng khăng rằng người nông dân Nga là một con lợn và thích sống bẩn thỉu, và để lôi hắn ra khỏi vũng bùn bẩn thỉu đó thì phải dùng đến quyền uy, đằng này lại chẳng có chút quyền uy nào; người ta phải dùng đến roi vọt, thế mà chúng ta lại trở nên tự do phóng khoáng đến mức đột ngột thay thế chiếc roi đã phục vụ chúng ta suốt một ngàn năm bằng các luật sư và những nhà tù kiểu mẫu, nơi mà tên nông dân vô tích sự, hôi hám được nuôi dưỡng bằng món súp ngon và được đảm bảo một định mức không gian thể tích không khí nhất định.
“Điều gì khiến ông nghĩ rằng,” Levin cố gắng kéo câu chuyện trở lại vấn đề chính, “lại không thể tìm ra một mối quan hệ nào đó với người lao động mà nhờ đó lao động trở nên có năng suất?”
“Chuyện đó không bao giờ xảy ra được với tầng lớp nông dân Nga; chúng ta chẳng có chút quyền lực nào đối với họ,” viên chủ đất đáp.
“Làm sao có thể tìm ra những điều kiện mới được chứ?” Sviazhsky nói. Sau khi đã ăn xong sữa chua đông và châm một điếu thuốc lá, anh ta quay lại cuộc tranh luận. “Tất cả các mối quan hệ có thể có đối với lực lượng lao động đều đã được xác định và nghiên cứu kỹ lưỡng rồi,” anh ta nói. “Tàn tích của sự dã man, công xã nguyên thủy với cơ chế mọi người bảo đảm cho nhau sẽ tự động biến mất; chế độ nông nô đã bị bãi bỏ—chẳng còn lại gì ngoài lao động tự do, và các hình thức của nó đã cố định và sẵn có, buộc phải được áp dụng. Công nhân dài hạn, nhân công theo ngày, thợ đầm đất—anh không tài nào thoát khỏi những hình thức đó đâu.”
“Nhưng châu Âu đang bất mãn với những hình thức này.”
“Bất mãn, và đang tìm kiếm những hình thức mới. Và rất có thể họ sẽ tìm ra.”
“Đó chính là điều tôi muốn nói,” Levin đáp. “Tại sao chúng ta lại không thể tự mình tìm kiếm chúng?”
“Bởi vì làm thế chẳng khác nào đi phát minh lại phương tiện để làm đường sắt cả. Chúng đã có sẵn, đã được phát minh rồi.”
“Nhưng nhỡ chúng không phù hợp với chúng ta, nhỡ chúng ngớ ngẩn thì sao?” Levin nói.
Và một lần nữa anh lại nhận ra biểu hiện hoảng hốt trong đôi mắt của Sviazhsky.
“Ồ, vâng; chúng ta sẽ chôn vùi cả thế giới dưới những chiếc mũ của mình cho mà xem! Chúng ta đã tìm ra bí mật mà châu Âu đang kiếm tìm! Tôi đã nghe chán những chuyện đó rồi; nhưng, xin lỗi anh, anh có biết tất cả những gì đã được làm ở châu Âu về vấn đề tổ chức lao động không?”
“Không, rất ít là đằng khác.”
“Vấn đề đó giờ đây đang thu hút những bộ óc ưu tú nhất ở châu Âu. Phong trào Schulze-Delitsch... Và rồi toàn bộ nền văn học đồ sộ về vấn đề lao động này, phong trào Lassalle vô cùng tự do chủ nghĩa... Thí nghiệm Mulhausen? Đó là một thực tế rành rành rồi, chắc hẳn anh cũng biết.”
“Tôi cũng có đôi chút khái niệm về nó, nhưng rất mơ hồ.”
“Không, anh chỉ nói thế thôi; chắc chắn là anh cũng biết rõ về nó chẳng kém gì tôi. Đương nhiên tôi không phải là giáo sư xã hội học, nhưng nó làm tôi hứng thú, và thực sự, nếu nó làm anh hứng thú, anh nên nghiên cứu nó đi.”
“Nhưng họ đã đi đến kết luận gì?”
“Xin lỗi anh...”
Hai người hàng xóm đã đứng dậy, và Sviazhsky, một lần nữa lại chặn đứng Levin khỏi thói quen bất tiện là cứ thích dòm ngó vào những gì nằm sau lớp tiền sảnh trong tâm trí anh ta, liền đi tiễn khách.
