Cuối tháng Chín, gỗ đã được chở đến để làm chuồng gia súc trên phần đất đã cấp cho hội nông dân, sữa từ đàn bò cũng đã bán được và hoa lợi được chia đều. Trên thực tế, hệ thống này vận hành vô cùng suôn sẻ, hoặc ít ra là Levin cảm thấy như vậy. Để nghiên cứu trọn vẹn vấn đề về mặt lý luận và hoàn thành cuốn sách của mình — mà theo những mộng tưởng ban đầu của Levin, không chỉ tạo ra một cuộc cách mạng trong kinh tế học mà còn xóa sổ hoàn toàn khoa học ấy để đặt nền móng cho một môn khoa học mới về mối quan hệ giữa con người với đất đai — tất cả những gì còn lại anh cần làm là thực hiện một chuyến đi nước ngoài, tận mắt nghiên cứu những gì đã được thực hiện theo cùng hướng đó, và thu thập những bằng chứng xác thực rằng mọi việc người ta làm ở trển đều không phải là điều anh đang tìm kiếm. Levin chỉ đang đợi lúa mì được giao để nhận tiền và lên đường. Thế nhưng những trận mưa bắt đầu kéo dài, cản trở việc thu hoạch lúa mì và khoai tây còn để lại ngoài đồng, đồng thời đình trệ mọi công việc, thậm chí cả việc giao bán lúa mì.

Đường sá lầy lội không thể qua lại được; hai cối xay nước bị lũ cuốn trôi, và thời tiết thì ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

Vào ngày 30 tháng Chín, mặt trời ló rạng vào buổi sáng, và với niềm hy vọng thời tiết sẽ quang tảng, Levin bắt đầu những khâu chuẩn bị cuối cùng cho chuyến đi. Anh ra lệnh giao lúa mì, phái người quản lý đến gặp thương gia để lấy số tiền còn nợ, và tự mình đi ra ngoài để đưa ra vài chỉ thị cuối cùng trong điền trang trước khi lên đường.

Sau khi giải quyết xong xuôi mọi việc, ướt sũng trong dòng nước cứ chảy ròng ròng xuống lớp da ở sau gáy và đôi ủng, nhưng với một tâm trạng đầy hăng hái và tự tin, Levin quay trở về nhà khi trời đã sẩm tối. Về chiều, thời tiết lại càng trở nên tồi tệ hơn; những hạt mưa đá quất vào con ngựa tội nghiệp ướt sũng đến mức nó phải đi lạng quạng, lắc đầu và đôi tai; nhưng Levin vẫn hoàn toàn thoải mái dưới chiếc mũ trùm đầu, và anh vui vẻ nhìn ngắm những dòng nước đục ngầu chảy dưới bánh xe, những giọt nước đọng trên từng cành cây trụi lá, mảng trắng của đống mưa đá chưa tan trên những tấm ván cầu, hay lớp lá dày vẫn còn mọng nước nằm chất đống quanh gốc cây du bị lột vỏ. Bất chấp sự ảm đạm của thiên nhiên xung quanh, anh cảm thấy một niềm thôi thúc kỳ lạ. Những cuộc trò chuyện với nông dân ở ngôi làng xa đã cho thấy họ đang bắt đầu quen với hoàn cảnh mới. Người đầy tớ già ở túp lều mà anh ghé vào để làm khô người rõ ràng rất ủng hộ kế hoạch của Levin, và tự nguyện đề xuất tham gia hùn vốn để mua gia súc.

“Mình chỉ cần kiên trì tiến bước về phía mục tiêu, rồi mình sẽ đạt được kết quả,” Levin thầm nghĩ; “và thật bõ công lao động và nhọc nhằn vì điều này. Đây không phải là chuyện cá nhân riêng tôi; vấn đề phúc lợi chung đã nằm trong đó. Toàn bộ hệ thống canh tác, yếu tố chủ chốt trong đời sống nhân dân, phải được biến đổi hoàn toàn. Thay vì cảnh nghèo đói là sự thịnh vượng và sung túc chung; thay vì sự thù hằn là sự hòa hợp và thống nhất về lợi ích. Tóm lại, một cuộc cách mạng không tiếng súng, nhưng là một cuộc cách mạng có quy mô to lớn nhất, bắt đầu từ vòng tròn nhỏ bé là huyện của chúng ta, rồi đến tỉnh, rồi nước Nga, và cả thế giới. Bởi vì một tư tưởng chính đáng thì tất yếu sẽ sinh hoa kết trái. Phải, đó là một mục tiêu đáng để phấn đấu. Còn việc đó lại chính là tôi, Kostya Levin — kẻ từng đến vũ hội với chiếc cà vạt đen, từng bị tiểu thư nhà Shcherbatsky từ chối, và bản chất là một sinh vật đáng thương hại, vô tích sự đến thế — thì chẳng chứng minh được điều gì cả; tôi chắc chắn rằng Franklin cũng cảm thấy mình vô dụng chẳng kém, và ông ấy cũng từng hoài nghi bản thân, tự coi mình như một kẻ tầm thường. Điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Và rất có thể, ông ấy cũng từng có một Agafea Mihalovna để giãi bày những bí mật của mình.”

Chìm đắm trong những suy nghĩ ấy, Levin về đến nhà trong bóng tối mịt mùng.

Người quản lý, người vừa đi gặp thương gia về, đã mang một phần tiền bán lúa mì về nhà. Một thỏa thuận đã được ký kết với người đầy tớ già, và dọc đường, người quản lý cũng hay tin lúa mì ở khắp nơi vẫn còn phơi ngoài đồng, thế nên một trăm sáu mươi bó lúa chưa kịp thu hoạch của họ chẳng thấm vào đâu so với thiệt hại của những người khác.

Sau bữa tối, Levin ngồi đọc sách trên chiếc ghế bành quen thuộc, và trong lúc đọc, tâm trí anh tiếp tục xoay quanh chuyến đi sắp tới gắn liền với cuốn sách của mình. Ngày hôm nay, toàn bộ ý nghĩa của cuốn sách hiện lên trước mắt anh với một sự rõ nét đặc biệt, và nhữngMệnh đề dài cứ tự động tuôn ra trong đầu anh để minh họa cho các lý thuyết của mình. “Mình phải viết lại những điều này,” anh nghĩ. “Nó phải trở thành phần lời mở đầu ngắn gọn, điều mà trước đây mình từng cho là không cần thiết.” Anh đứng dậy để đi về phía bàn làm việc, và Laska — con chó đang nằm dưới chân anh — cũng đứng dậy theo, vươn vai và ngước nhìn anh như muốn hỏi xem họ sắp đi đâu. Nhưng anh chưa kịp viết xuống thì mấy lão nông đứng đầu đã kéo đến, và Levin đành bước ra hiên nhà để tiếp họ.

Sau buổi tiếp kiến ngắn ngủi ấy — nghĩa là đưa ra các chỉ thị cho công việc ngày hôm sau, và gặp gỡ tất cả những người nông dân có việc cần đến anh — Levin quay trở lại phòng làm việc và ngồi xuống để tiếp tục công việc.

Laska nằm thu lu dưới gầm bàn; Agafea Mihalovna thì ổn định chỗ ngồi với chiếc kim đan tất.

Viết được một lúc, Levin bỗng nhớ đến Kitty với một ấn tượng vô cùng sống động: sự từ chối của nàng, và cuộc gặp gỡ cuối cùng của họ. Anh đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong căn phòng.

“Cứ ủ rũ mãi thì có ích gì chứ?” Agafea Mihalovna lên tiếng. “Nào, sao cậu cứ phải chôn chân ở nhà mãi thế? Cậu nên đến mấy suối nước nóng đi chứ, nhất là khi bây giờ cậu đã sẵn sàng cho chuyến đi rồi.”

“Ầy, ngày kia là tôi đi rồi, Agafea Mihalovna ạ; tôi phải hoàn thành công việc của mình đã.”

“Nào là việc với chả nọt, cậu cứ mở miệng ra là việc! Cứ như thể cậu chưa làm đủ cho mấy người nông dân ấy vậy! Mà này, thiên hạ người ta đang bàn tán kìa, ‘Chắc là ngài địa chủ nhà ta sắp được Sa hoàng ban thưởng vì chuyện này rồi đấy.’ Lạ lùng thật đấy chứ; sao cứ phải bận lòng vì mấy kẻ nông dân làm gì cơ chứ?”

“Tôi có bận lòng vì họ đâu; tôi đang làm vì lợi ích của chính mình mà.”

Agafea Mihalovna nắm rõ từng chi tiết trong các kế hoạch canh tác của Levin. Levin thường hay bày tỏ những quan điểm của mình trước mặt bà với đầy đủ sự phức tạp của chúng, và không ít lần anh tranh luận cũng như bác bỏ những lời bình luận của bà. Nhưng nhân cơ hội này, bà đã hoàn toàn hiểu lầm ý anh.

“Chuyện cứu rỗi linh hồn thì ai mà chẳng biết và phải đặt lên hàng đầu chứ,” bà vừa nói vừa thở dài. “Như cụ Parfen Denisitch ấy, dù chẳng phải chữ nghĩa gì, nhưng khi cụ lâm chung thì thật là một cái chết mà ơn Chúa ai trong chúng ta cũng ao ước được như vậy,” bà nhắc đến một người đầy tớ vừa mới qua đời cách đây không lâu. “Đã được rước lễ miết thánh thể đàng hoàng.”

“Ý tôi không phải thế,” anh đáp. “Ý tôi là tôi đang hành động vì lợi ích của chính tôi. Sẽ tốt hơn cho tôi nếu nông dân làm việc chăm chỉ hơn.”

“Thôi đi cậu ơi, dù cậu có làm gì đi nữa, nếu bản chất kẻ đó lười biếng vô tích sự thì mọi thứ cũng đổ sông đổ biển hết. Nếu hắn có lương tâm, hắn khắc sẽ làm việc, còn nếu không thì chẳng tài nào xoay sở nổi đâu.”

“Ô hay, chính bà vừa bảo là lão Ivan đã bắt đầu chăm sóc đàn bò tốt hơn đấy thôi.”

“Ý tôi muốn nói là,” Agafea Mihalovna đáp, rõ ràng không phải nói bâng quơ, mà theo một mạch suy nghĩ rất rạch ròi, “cậu nên lấy vợ đi, tôi chỉ muốn nói thế thôi.”

Lời gợi nhắc của Agafea Mihalovna về chính chủ đề mà anh vừa mới suy ngẫm đã chạm đến nỗi đau và khiến anh nhói lòng. Levin cau mày, và không thèm đáp lời bà, anh lại ngồi xuống bàn làm việc, tự nhẩm lại trong đầu tất cả những gì anh vừa suy ngẫm về ý nghĩa thực sự của công việc ấy. Chỉ thỉnh thoảng, trong không gian tĩnh mịch, anh lại nghe thấy tiếng lách cách từ đôi kim đan của Agafea Mihalovna, và sực nhớ lại những điều bản thân không muốn nhớ tới, anh lại cau mày lần nữa.

Đúng chín giờ, họ nghe thấy tiếng chuông và tiếng bánh xe ngựa lạo xạo khẽ vang lên qua lớp bùn đất.

“Chà, khách khứa đến nhà rồi kìa, thế là cậu đỡ buồn chán nhé,” Agafea Mihalovna nói, đoạn đứng dậy bước về phía cửa. Nhưng Levin đã bước tới nhanh hơn. Công việc lúc này của anh đang không trôi chảy, và anh cảm thấy vô cùng mừng rỡ vì có khách đến chơi, bất kể đó là ai đi nữa.