Chạy nửa quãng cầu thang, Levin chợt nghe thấy một âm thanh quen thuộc, tiếng ho húng hắng ngoài tiền sảnh. Nhưng tiếng ho ấy lọt vào tai anh qua tiếng bước chân chính mình, và anh thầm mong bản thân đã nghe nhầm. Thế rồi, anh thoáng thấy một bóng người cao gầy, quen thuộc, và giờ thì anh biết chắc không còn nhầm lẫn vào đâu được nữa; vậy mà anh vẫn cứ hy vọng rằng người đàn ông cao kều đang cởi áo choàng lông và ho sù sụ kia không phải là Nikolay, người anh trai của mình.

Levin rất thương anh, nhưng ở cạnh anh lúc nào cũng là một cực hình. Ngay lúc này đây, khi Levin đang chìm trong tâm trạng bất an và dao động bởi những dòng suy nghĩ vừa qua cùng lời gợi ý của Agafea Mihalovna, cuộc gặp gỡ sắp tới với người anh trai lại càng trở nên vô cùng khó khăn đối với anh. Thay vì một vị khách vui vẻ, khỏe mạnh, một người ngoài nào đó có thể giúp anh xốc lại tinh thần trong cơn chùng xuống này, thì anh lại phải đối mặt với người anh trai hiểu anh đến chân tơ kẽ tóc, người sẽ khơi dậy tất cả những tâm tư sâu kín nhất trong lòng anh, buộc anh phải phơi bày hoàn toàn con người thật của mình. Và anh thì chẳng hề muốn điều đó chút nào.

Tự trách mình vì một cảm xúc thấp hèn như thế, Levin vội chạy ra tiền sảnh; nhưng ngay khi nhìn rõ anh trai ở cự ly gần, cảm giác ích kỷ và hụt hẫng ấy lập tức biến mất, nhường chỗ cho niềm thương cảm xót xa. Người anh trai Nikolay vốn dĩ đã từng rất đáng sợ bởi sự gầy gò, ốm yếu, thì nay trông lại càng tiêu tụy và tàn tạ hơn nữa. Anh chẳng khác nào một bộ xương khô bọc da.

Anh đứng ngoài tiền sảnh, cái cổ dài gầy guộc giật giật, tay kéo chiếc khăn quàng cổ ra, miệng nở một nụ cười kỳ lạ và đáng thương. Nhìn nụ cười nhẫn nhục và khiêm nhường ấy, Levin cảm thấy có cái gì đó nghẹn đắng ở cổ họng.

— Em thấy đấy, anh đã đến với em đây, — Nikolay nói bằng giọng khàn đặc, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt người em trai dù chỉ một giây. — Anh đã định đến từ lâu lắm rồi, nhưng cứ đau ốm suốt. Giờ thì anh đỡ nhiều rồi, — anh vừa nói vừa lấy những ngón tay dài và gầy xoa xoa bộ râu của mình.

— Vâng, vâng! — Levin đáp. Và anh càng cảm thấy hoảng hốt hơn khi ôm lấy anh trai, cảm nhận qua đôi môi sự khô khốc trên làn da của anh, và nhìn cận cảnh đôi mắt to sáng lên một cách kỳ lạ.

Vài tuần trước, Konstantin Levin từng viết thư cho anh trai rằng việc bán phần nhỏ bất động sản chưa chia sẽ mang lại cho anh khoảng hai nghìn rúp tiền thừa kế.

Nikolay cho biết anh đến đây lần này là để nhận số tiền đó, và quan trọng hơn là để ở lại chốn cũ một thời gian, hòa mình vào đất mẹ, nhằm hồi phục lại sức lực như những tráng sĩ thuở xưa cho công việc đang chờ đón phía trước. Bất chấp tấm lưng còng quá đà và thân hình gầy đét đến mức nổi bật trên chiều cao ấy, cử chỉ của anh vẫn nhanh nhẹn và đột ngột như mọi khi. Levin dẫn anh vào phòng làm việc.

Người anh trai chải chuốt cẩn thận hơn hẳn thường lệ — một điều xưa nay anh chẳng bao giờ mỉm mai hay làm — vuốt lại mái tóc thưa và xẹp xuống, rồi mỉm cười bước lên lầu.

Anh đang ở trong tâm trạng trìu mến và vui vẻ nhất, y hệt như những kỷ niệm mà Levin vẫn thường nhớ về anh thời thơ ấu. Anh thậm chí còn nhắc đến Sergey Ivanovitch mà không hề mang theo chút hằn học nào. Khi gặp Agafea Mihalovna, anh còn đùa giỡn với bà và hỏi thăm những người đầy tớ cũ. Tin Parfen Denisitch qua đời để lại trong anh một ấn tượng đau buồn. Vẻ hoảng sợ thoáng qua trên khuôn mặt anh, nhưng rồi anh lập tức lấy lại được sự bình tĩnh.

— Đương nhiên là bác ấy đã cao tuổi rồi, — anh nói rồi đổi chủ đề. — Này nhé, anh sẽ ở lại với chú một hoặc hai tháng, rồi anh sẽ đi Moscow. Chú biết không, Myakov đã hứa sẽ cho anh một chân ở trển, và anh sắp đi làm việc nước rồi đấy. Giờ thì anh sẽ sắp xếp lại cuộc đời mình hoàn toàn khác trước, — anh nói tiếp. — Chú biết đấy, anh đã tống cổ được người đàn bà đó rồi.

— Marya Nikolaevna á? Ơ kìa, sao lại thế?

— Ồ, ả ta là một kẻ khó ưa! Ả gây cho anh đủ thứ phiền toái. — Nhưng anh không nói rõ những phiền toái đó là gì. Anh không thể thú nhận rằng mình đã rũ bỏ Marya Nikolaevna chỉ vì nước trà loãng, và hơn hết, vì ả cứ chăm sóc anh như thể anh là một kẻ tàn phế.

— Hơn nữa, giờ đây anh muốn sang trang cuộc đời một cách trọn vẹn. Đương nhiên là anh cũng từng làm mấy chuyện ngốc nghếch như bao người khác, nhưng tiền bạc đối với anh lúc này là thứ yếu; anh chẳng tiếc gì đâu. Miễn là có sức khỏe, và sức khỏe của anh, tạ ơn Chúa, đã hồi phục hoàn toàn rồi.

Levin lắng nghe và vắt óc suy nghĩ, nhưng chẳng tài nào tìm được lời nào để nói. Có lẽ Nikolay cũng cảm thấy điều tương tự; anh bắt đầu hỏi han em trai về chuyện công việc làm ăn của mình; và Levin rất vui vì được nói về bản thân, bởi khi ấy anh có thể trò chuyện mà không phải giả dối. Anh kể cho anh trai nghe về những dự định và công việc của mình.

Người anh chăm chú lắng nghe, nhưng rõ ràng là chẳng lấy gì làm hứng thú.

Hai con người này vốn vô cùng gắn bó, thân thiết với nhau đến mức chỉ cần một cử chỉ nhỏ hay một giọng điệu cũng đủ để cả hai thấu hiểu nhiều hơn cả lời nói.

Lúc này, trong đầu cả hai chỉ còn tồn tại duy nhất một ý nghĩ — cơn bạo bệnh của Nikolay và cái chết đang đến gần — thứ đã lấn át tất cả mọi chuyện khác. Nhưng không ai dám thốt lên lời nào về điều đó, thế nên bất cứ điều gì họ nói ra — khi cố tránh né ý nghĩ duy nhất đang chiếm trọn tâm trí — đều trở thành giả dối. Chưa bao giờ Levin cảm thấy nhẹ nhõm đến thế khi buổi tối trôi qua và đã đến giờ đi ngủ. Chưa bao giờ, dù là khi ở cạnh người ngoài hay trong bất kỳ chuyến thăm hỏi xã giao nào, anh lại cảm thấy giả tạo và gượng gạo đến thế như trong buổi tối hôm nay. Và ý thức về sự gượng gạo đó cùng nỗi dằn vặt trong lòng lại càng khiến anh trở nên mất tự nhiên hơn. Anh muốn khóc oà lên vì người anh trai tội nghiệp đang lâm bệnh nặng mà anh hết mực yêu thương, thế mà anh lại phải ngồi lắng nghe và tiếp tục huyên thuyên về chuyện anh ấy dự định sẽ sống ra sao.

Vì ngôi nhà ẩm thấp và người ta chỉ giữ lửa sưởi cho một phòng ngủ duy nhất, Levin đành sắp xếp cho anh trai ngủ ngay trong phòng ngủ của mình, phía sau một tấm bình phong.

Người anh leo lên giường, và chẳng biết là có ngủ được hay không, cứ trở mình liên tục như một bệnh nhân hiểm nghèo, ho sù sụ, và những lúc không khạc đờm ra được thì lại lầm bầm điều gì đó. Thỉnh thoảng, khi những nhịp thở trở nên đau đớn, anh lại thốt lên: «Ôi, lạy Chúa!». Có lúc ngạt thở quá, anh lại bực bội làu bàu: «Khỉ thật!». Levin nằm nghe tiếng động ấy và thức trắng cả một vùng đêm dài. Tâm trí anh ngập tràn đủ thứ suy nghĩ, nhưng điểm tận cùng của mọi suy nghĩ lại chỉ có một — cái chết. Cái chết, đoạn kết tất yếu của vạn vật, lần đầu tiên hiện diện trước mắt anh với một sức mạnh không thể chối cãi. Và cái chết đang hiện hữu ngay đây, ở người anh trai yêu dấu này, đang rên rỉ trong cơn ngái ngủ và theo thói quen gọi tên Chúa lẫn quỷ dữ một cách vô thức, hóa ra lại không hề xa vời như anh từng tưởng tượng từ trước đến nay. Nó cũng nằm ngay trong chính bản thân anh, anh cảm nhận rõ điều đó. Dù không phải hôm nay thì là ngày mai, nếu không phải ngày mai thì trong ba mươi năm nữa, chẳng phải kết cục đều như nhau cả sao! Và cái chết tất yếu này là gì — anh không hề hay biết, chưa từng suy ngẫm về nó, và hơn thế nữa, anh chẳng đủ khả năng, chẳng đủ can đảm để nghĩ đến nó.

«Mình làm việc, mình muốn làm một điều gì đó, thế mà mình lại quên mất rằng tất cả rồi sẽ phải chấm dứt; mình đã quên mất — cái chết.»

Anh ngồi trên giường trong bóng tối, co ro, hai tay ôm lấy đầu gối, nín thở vì sức nặng của dòng suy tưởng, và trầm ngâm suy nghĩ. Nhưng càng suy nghĩ sâu xa, anh càng thấy rõ ràng điều đó là không thể chối cãi: thực tế là khi nhìn nhận cuộc sống, anh đã vô tình quên mất một chi tiết nhỏ — rằng cái chết thế nào cũng sẽ tới, và mọi thứ rồi sẽ chấm dứt; rằng chẳng có gì đáng để bắt đầu, và dù thế nào đi nữa thì cũng chẳng tài nào cứu vãn được. Phải, thật kinh khủng, nhưng sự thật là thế.

— Nhưng ta vẫn đang sống cơ mà. Giờ phải làm sao đây? Phải làm sao đây? — anh thốt lên trong tuyệt vọng. Anh châm ngọn nến, rón rén đứng dậy bước đến trước tấm gương, rồi ngắm nghía khuôn mặt và mái tóc mình. Ừ thì, những sợi tóc bạc đã điểm quanh Thái dương. Anh há miệng ra. Những chiếc răng hàm phía sau đã bắt đầu sâu. Anh gồng cánh tay săn chắc của mình lên. Vâng, sức mạnh vẫn còn đây. Thế nhưng Nikolay, kẻ đang nằm kia thở bằng phần phổi ít ỏi còn lại, xưa kia cũng từng có một thân thể khỏe mạnh vạm vỡ cơ mà. Và đột nhiên anh nhớ lại những ngày thơ ấu, khi hai anh em cùng nhau lên giường đi ngủ, chỉ chờ cho Fyodor Bogdanitch bước ra khỏi phòng là bắt đầu ném gối vào nhau rồi cười nắc nẻ, cười không sao kìm lại được, đến nỗi ngay cả nỗi sợ dành cho Fyodor Bogdanitch cũng không thể ngăn nổi cái cảm giác sống và niềm hạnh phúc đang trào dâng, sủi bọt trong lồng ngực. «Và giờ đây cái lồng ngực cong khoằm, rỗng tuếch ấy... còn ta, chẳng biết rồi số phận mình sẽ ra sao, hay mình sinh ra để làm gì...»

— K...ha! K...ha! Quỷ tha ma bắt! Sao chú cứ cựa quậy mãi thế, sao không chịu ngủ đi? — giọng người anh vang lên gọi anh.

— Ồ, em không biết nữa, em chưa buồn ngủ.

— Anh ngủ một giấc đẫy đà rồi, giờ người không còn vã mồ hôi nữa. Này, sờ thử áo anh xem nào; nó không bị ướt đúng không?

Levin đưa tay sờ, rồi lùi ra sau tấm bình phong và thổi tắt nến, nhưng anh vẫn thức trắng trằn trọc mãi không sao ngủ được. Câu hỏi phải sống thế nào còn chưa kịp sáng tỏ trong đầu, thì một câu hỏi mới, không sao giải đáp nổi lại hiện ra trước mắt — cái chết.

— Kìa, anh ấy đang chết dần — phải, anh ấy sẽ chết vào mùa xuân, và làm sao để cứu anh ấy đây? Mình có thể nói gì với anh ấy cơ chứ? Mình biết cái gì về chuyện này cơ chứ? Thậm chí mình đã quên bén mất rằng chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra.