Căn cung điện cổ kính đã bị bỏ quên, với những trần nhà chạm trổ nguy nga và bích họa trên tường, với những sàn nhà khảm mosaic, những tấm rèm nhung vàng nặng nề bên khung cửa sổ, những chiếc bình trên bệ đỡ, những lò sưởi lộ thiên, những cánh cửa chạm trổ và các phòng khách ảm đạm treo đầy tranh—chính vẻ bề ngoài ấy của căn cung điện, ngay sau khi họ chuyển vào dọn ở, đã góp phần lớn lao củng cố niềm ảo tưởng dễ chịu nơi Vronsky rằng anh không hẳn là một địa chủ Nga hay một sĩ quan quân đội đã giải ngũ, mà là một nhà mạnh thường quân và am tường nghệ thuật đích thực, bản thân cũng là một họa sĩ khiêm nhường đã từ bỏ thế giới, các mối giao thiệp và hoài bão vì người phụ nữ mình yêu.

Tư thế mà Vronsky chọn khi chuyển đến cung điện này đã thành công mĩ mãn, và sau khi làm quen với một vài nhân thú vị thông qua Golenishtchev, anh tạm thời cảm thấy mãn nguyện. Anh vẽ các bức ký họa phong cảnh dưới sự hướng dẫn của một giáo sư hội họa người Ý, đồng thời nghiên cứu đời sống nước Ý thời Trung cổ. Đời sống nước Ý thời Trung cổ cuốn hút Vronsky đến mức anh thậm chí còn đội một chiếc mũ và vắt chiếc áo choàng qua vai theo phong cách Trung cổ, quả thực trông rất hợp với anh.

“Chúng ta cứ sống ở đây mà chẳng hay biết gì về những gì đang diễn ra ngoài kia,” Vronsky nói với Golenishtchev khi anh đến thăm vào một buổi sáng. “Anh đã xem bức tranh của Mihailov chưa?” anh hỏi, đưa cho Golenishtchev tờ báo Nga nhận được sáng hôm đó và chỉ vào bài báo viết về một họa sĩ người Nga đang sinh sống chính tại thành phố này, người vừa hoàn thành một bức tranh từng được bàn tán xôn xao từ lâu và đã được mua đắt trước. Bài báo trách cứ chính phủ và viện hàn lâm đã để cho một họa sĩ tài năng như vậy rơi vào cảnh thiếu thốn sự khích lệ và nâng đỡ.

“Tôi xem rồi,” Golenishtchev đáp. “Tất nhiên, anh ta không phải là không có tài, nhưng mọi thứ đều đi lệch hướng. Tất cả chỉ là thái độ kiểu Ivanov-Strauss-Renan đối với Chúa Kitô và hội họa tôn giáo.”

“Chủ đề của bức tranh là gì vậy?” Anna hỏi.

“Chúa Kitô trước mặt Philate. Chúa Kitô được miêu tả như một người Do Thái với tất cả tính hiện thực của trường phái mới.”

Và câu hỏi về chủ đề bức tranh đã đưa Golenishtchev đến với một trong những lý thuyết ưa thích của ông, khiến ông tuôn ra một bài luận dài dòng về vấn đề đó.

“Tôi không tài nào hiểu nổi sao họ lại có thể vướng vào một sai lầm thô thiển đến thế. Chúa Kitô trong nghệ thuật của các bậc thầy vĩ đại luôn có một hình hài vô cùng rõ nét. Và vì thế, nếu họ muốn khắc họa không phải Chúa, mà là một nhà cách mạng hay một bậc hiền triết, thì hãy lấy từ lịch sử ra một Socrates, một Franklin, một Charlotte Corday, chứ đừng lấy Chúa Kitô. Họ cứ chọn chính nhân vật không thể dùng cho nghệ thuật của mình, rồi sau đó....”

“Và có thật là họa sĩ Mihailov này đang nghèo khổ đến thế không?” Vronsky cắt ngang, nghĩ rằng với tư cách là một nhà bảo trợ nghệ thuật người Nga, anh có nghĩa vụ phải giúp đỡ người họa sĩ ấy dù bức tranh có hay hay dở.

“Tôi cho là không đâu. Anh ta là một họa sĩ vẽ chân dung xuất sắc. Anh đã từng thấy bức chân dung Madame Vassiltchikova do anh ta vẽ chưa? Nhưng tôi tin là anh ta không màng vẽ chân dung nữa, thế nên rất có thể anh ta đang túng quẫn. Tôi vẫn cho rằng....”

“Hay chúng ta nhờ anh ta vẽ chân dung Anna Arkadyevna nhỉ?” Vronsky nói.

“Sao lại vẽ tôi?” Anna lên tiếng. “Sau bức tranh của anh, tôi chẳng muốn có thêm bức chân dung nào nữa. Tốt hơn là vẽ con bé Annie đi” (cô gọi đứa con gái nhỏ như vậy). “Kìa con bé đây rồi,” cô nói thêm, nhìn qua cửa sổ ra chỗ người vú em người Ý xinh đẹp đang ẵm đứa trẻ ra vườn, rồi ngay lập tức liếc nhìn Vronsky mà không để ai chú ý. Người vú em xinh đẹp, người mà Vronsky đang mượn khuôn mặt để vẽ chân dung cho bức tranh của mình, chính là nỗi buồn thầm kín trong cuộc đời Anna. Anh vẽ cô ta làm mẫu, ngưỡng mộ vẻ đẹp mang phong cách Trung cổ ấy, còn Anna thì không dám thú nhận với chính mình rằng cô đang sợ bản thân nổi cơn ghen tị với người vú em này, và vì lý do đó mà cô tỏ ra cực kỳ ân cần, nhã nhặn với cả cô ta lẫn đứa con trai nhỏ của cô ta. Vronsky cũng nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nhìn vào đôi mắt Anna, và quay sang Golenishtchev ngay lập tức, anh nói:

“Anh có biết Mihailov này không?”

“Tôi từng gặp rồi. Nhưng anh ta là một kẻ kỳ quặc và hoàn toàn thiếu giáo điều lễ phép. Anh biết đấy, thuộc mẫu người mới thô lỗ mà người ta vẫn thường hay bắt gặp dạo này, một trong những kẻ tự do tư tưởng mà anh biết đấy, lớn lên d’emblée trong các lý thuyết vô thần, hoài nghi và duy vật. Ngày trước,” Golenishtchev nói, không để ý hoặc không muốn để ý rằng cả Anna và Vronsky đều đang muốn nói, “ngày trước, kẻ tự do tư tưởng là một người được giáo dục trong các tư tưởng về tôn giáo, luật pháp và đạo đức, và chỉ qua xung đột cùng đấu tranh mới đi đến tư tưởng tự do; nhưng giờ đây đã xuất hiện một kiểu người mới sinh ra đã là tự do tư tưởng, lớn lên mà thậm chí chưa từng nghe đến các nguyên tắc đạo đức hay tôn giáo, chưa từng biết sự tồn tại của các bậc uy quyền, họ lớn lên hoàn toàn trong tư tưởng phủ định mọi thứ—tức là những kẻ dã man. À mà, anh ta thuộc tầng lớp đó. Hình như anh ta là con trai của một tay quản gia nào đó ở Moscow, và chưa từng được giáo dục đàng hoàng. Khi bước chân vào viện hàn lâm và tạo được tên tuổi, vì không phải kẻ ngốc, anh ta đã cố tự giáo dục bản thân. Và anh ta tìm đến cái mà anh ta tưởng là nguồn cội của văn hóa—các tạp chí. Ngày xưa, anh thấy đấy, một người muốn tự học—chẳng hạn như một người Pháp—sẽ bắt tay vào nghiên cứu tất cả các tác phẩm kinh điển, các nhà thần học, các nhà soạn kịch, sử gia và triết gia, và cả những công trình trí tuệ xuất hiện trên con đường anh ta đi. Nhưng vào thời đại chúng ta, người ta lao thẳng vào văn học phủ định, rất nhanh chóng đồng hóa tất cả các chất chiết xuất từ khoa học phủ định, thế là xong. Và chưa hết đâu—hai mươi năm trước, người ta còn tìm thấy trong nền văn học đó dấu vết của cuộc đấu tranh chống lại các quyền uy, chống lại tín điều của các thời đại; họ sẽ nhận thức được từ cuộc đấu tranh ấy rằng vẫn còn những thứ khác; nhưng giờ đây họ tiếp cận ngay lập tức với một thứ văn học mà trong đó các tín điều cũ thậm chí không còn là đề tài để tranh luận nữa, mà được khẳng định trơ trẽn rằng chẳng còn gì khác ngoài—thuyết tiến hóa, chọn lọc tự nhiên, đấu tranh sinh tồn—và thế là hết. Trong bài viết của tôi, tôi đã....”

“Tôi nói thế này nhé,” Anna nói, người đã từ lâu trao đổi những cái nhìn thận trọng với Vronsky và thừa biết rằng anh chẳng mảy quan tâm đến chuyện học vấn của người họa sĩ này, mà chỉ bị cuốn hút bởi ý định giúp đỡ anh ta và đặt vẽ một bức chân dung; “tôi nói thế này nhé,” cô quả quyết cắt ngang lời Golenishtchev vẫn đang huyên man nói, “chúng ta hãy đến gặp anh ta đi!”

Golenishtchev lấy lại bình tĩnh và vui vẻ nhận lời. Nhưng vì người họa sĩ sống ở một vùng ngoại ô xa xôi, họ quyết định đi xe ngựa.

Một tiếng sau, Anna cùng Golenishtchev ngồi cạnh bên và Vronsky ngồi ghế trước đối diện, tiến đến một ngôi nhà mới xây xấu xí ở vùng ngoại ô hẻo lánh. Khi biết từ người vợ của người gác cổng ra tiếp đón rằng Mihailov vẫn tiếp khách tại xưởng vẽ, nhưng lúc này anh đang ở nhà trọ cách đó chỉ vài bước chân, họ liền sai bà ta cầm danh thiếp đến gặp họa sĩ để xin phép vào xem tranh.