Hôm sau là Chủ nhật. Stepan Arkadyevitch đến Đại nhà hát để dự buổi tổng duyệt vở ba-lê, trao tặng Masha Tchibisova — một nữ vũ công xinh đẹp vừa được ông che chở — chiếc vòng cổ san hô mà ông đã hứa với nàng tối hôm trước, và lợi dụng hậu trường mờ ảo của nhà hát để hôn lên gương mặt xinh xắn đang rạng rỡ vì món quà của nàng. Ngoài món quà là chiếc vòng cổ, ông còn muốn hẹn hò với nàng sau buổi biểu diễn. Sau khi giải thích rằng ông không thể đến vào đầu buổi ba-lê, ông hứa sẽ đến vào màn cuối để đưa nàng đi ăn tối. Từ nhà hát, Stepan Arkadyevitch lái xe đến khu Ohotny Row, tự tay chọn cá và măng tây cho bữa tối, rồi đến mười hai giờ thì có mặt tại khách sạn Dussots. Tại đây, ông có hẹn với ba người, may thay tất cả đều ở cùng một khách sạn: Levin, người vừa mới ở nước ngoài trở về và đang trọ ở đó; vị tân vụ trưởng vừa được thăng chức và đang có chuyến công tác thanh tra tại Moscow; cùng người anh rể Karenin, người mà ông phải gặp bằng được để chắc chắn mời ông ấy đến dự bữa tối.

Stepan Arkadyevitch rất thích ăn ngon, nhưng ông còn thích thết tiệc hơn — những bữa tiệc nhỏ nhưng vô cùng tinh tế, cả về thức ăn lẫn thức uống và sự chọn lọc khách mời. Ông đặc biệt ưng ý với thực đơn cho bữa tối hôm nay. Sẽ có cá rô tươi, măng tây, và món chính — món thịt bò quay thượng hạng nhưng rất đỗi mộc mạc, cùng các loại rượu vang tương xứng: đó là về phần ẩm thực. Kitty và Levin sẽ có mặt trong bữa tiệc, và để sự hiện diện ấy không quá lộ liễu, ông còn mời thêm một cô em họ, cậu út Shtcherbatsky, cùng hai nhân vật chính trong số các khách mời — Sergey Koznishev và Alexey Alexandrovitch. Sergey Ivanovitch là một người con của Moscow và là một triết gia; còn Alexey Alexandrovitch là một người St. Petersburg và là một nhà chính trị thực tế. Ông cũng mời cả Pestsov, một nhà ân sư lập dị nổi tiếng, một người theo trường phái tự do, một tay biện luận cự phách, một nhạc sĩ, một nhà sử học, đồng thời là một người ở tuổi ngũ tuần mang tâm hồn trẻ trung đáng yêu nhất, người sẽ đóng vai trò như loại nước sốt hay món gia vị ăn kèm cho Koznishev và Karenin. Anh ta sẽ châm ngòi và khơi mào cho họ tranh luận.

Khoản tiền bán gỗ đợt thứ hai thu từ tay thương gia vẫn chưa tiêu hết; Dolly dạo gần đây lại rất nhã nhặn và vui vẻ, thế nên ý tưởng tổ chức bữa tiệc làm Stepan Arkadyevitch vô cùng hài lòng từ mọi góc độ. Tâm trạng ông đang vô cùng phơi phới. Có hai chuyện hơi khó chịu một chút, nhưng chúng đã chìm nghỉm giữa biển trời vui tươi, hoan hỉ đang tràn ngập tâm hồn Stepan Arkadyevitch. Hai chuyện ấy là: thứ nhất, khi chạm mặt Alexey Alexandrovitch trên phố vào ngày hôm trước, ông nhận thấy anh ta có vẻ lạnh lùng và dè dặt với mình; và xâu chuỗi biểu cảm trên gương mặt Alexey Alexandrovitch cùng việc anh ta không đến thăm hay báo tin về chuyến tới Moscow của mình với những lời đồn đại mà ông từng nghe về Anna và Vronsky, Stepan Arkadyevitch đoán rằng giữa hai vợ chồng họ đang có chuyện chẳng lành.

Đó là điều phiền lòng thứ nhất. Điều phiền lòng thứ hai là vị tân vụ trưởng của ông, cũng giống như mọi vị quan chức mới nhậm chức khác, đã nổi tiếng là một kẻ đáng sợ — người thức dậy từ lúc sáu giờ sáng, làm việc quần quật như trâu như ngựa và bắt cấp dưới cũng phải làm việc y như vậy. Hơn nữa, vị tân vụ trưởng này còn mang tiếng là một kẻ cục cằn, và theo mọi lời đồn đại thì ông ta thuộc tuýp người hoàn toàn trái ngược với người tiền nhiệm cũng như với chính Stepan Arkadyevitch trước nay. Hôm trước, Stepan Arkadyevitch đã đến công sở mặc triều phục, và vị tân thủ trưởng tỏ ra vô cùng niềm nở, trò chuyện với ông như với một người quen cũ. Do đó, Stepan Arkadyevitch tự thấy mình có bổn phận phải đến thăm ông ta trong trang phục thường ngày. Ý nghĩ rằng vị tân thủ trưởng có thể sẽ không đón tiếp ông niềm nở chính là điều khó chịu thứ hai. Nhưng Stepan Arkadyevitch bản năng cảm nhận được rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. “Họ cũng là con người, đều là phàm nhân giống như chúng ta cả thôi; việc gì phải khó chịu và hầm hừ cơ chứ?” — ông thầm nghĩ khi bước vào khách sạn.

“Chào Vassily,” ông vừa nói vừa bước vào hành lang với chiếc mũ lệch một bên, cất tiếng chào một tay hầu phòng quen thuộc; “Này, anh để ria mép dài ra đấy phỏng? Levin ở phòng số bảy phải không? Dẫn tôi lên nhé. Nhân tiện xem thử Bá tước Anitchkin” (đây chính là vị tân vụ trưởng) “có đang tiếp khách không.”

“Dạ có thưa ngài,” Vassily mỉm cười đáp lời. “Lâu lắm rồi ngài không ghé chỗ chúng tôi đấy ạ.”

“Hôm qua tôi có đến, nhưng ở lối cửa bên kia. Đây có phải phòng số bảy không?”

Levin đang đứng cùng một lão nông dân người Tver ở giữa phòng, đo một tấm da gấu hãy còn tươi, thì Stepan Arkadyevitch bước vào.

“Á chà! Cậu tự tay bắn được nó đấy à?” Stepan Arkadyevitch kêu lên. “Giỏi lắm! Gấu cái à? Chào cậu, Arhip!”

Ông bắt tay người nông dân rồi ngồi xuống mép một chiếc ghế, chẳng buồn cởi áo khoác lẫn mũ.

“Nào, cởi áo ra rồi ở lại chơi một lát chứ,” Levin vừa nói vừa cầm lấy chiếc mũ của ông.

“Không, tôi không có thời gian; tôi chỉ ghé qua một tí tẹo thôi,” Stepan Arkadyevitch đáp. Ông phanh áo khoác ra, nhưng rốt cuộc vẫn cởi hẳn ra và ngồi lại suốt cả tiếng đồng hồ, trò chuyện với Levin về chuyện săn bắn và cả những vấn đề thân mật nhất.

“Nào, nói nghe xem nào, cậu đã làm gì ở nước ngoài thế? Cậu đã đi những đâu?” Stepan Arkadyevitch hỏi khi bác nông dân đã rời đi.

“À, mình ở Đức, Phổ, Pháp và Anh — không phải ở các thủ đô, mà ở những thị trấn công nghiệp, và mình đã thấy được rất nhiều điều mới mẻ đối với bản thân. Mình rất mừng vì đã quyết định đi.”

“Ừ, tớ biết quan điểm của cậu về cách giải quyết vấn đề lao động mà.”

“Không phải đâu: ở Nga thì chẳng thể có vấn đề lao động nào cả. Ở Nga, vấn đề cốt lõi là mối quan hệ giữa người lao động với đất đai; mặc dù ở đó vấn đề cũng tồn tại — nhưng ở trỏng thì đó là chuyện khắc phục những gì đã bị tàn phá, trong khi ở chỗ chúng ta...”

Stepan Arkadyevitch chăm chú lắng nghe Levin.

“Đúng, đúng!” ông nói, “rất có thể cậu có lý. Nhưng tớ rất mừng vì cậu đang có tâm trạng tốt, lại đi săn gấu, làm việc và đầy hứng thú như vậy. Shtcherbatsky kể cho tớ nghe một câu chuyện khác — anh ấy gặp cậu — rằng cậu đang trong trạng thái chán nản cùng cực, chẳng nói gì ngoài chuyện chết chóc...”

“Thì sao nào? Tớ có thôi nghĩ đến cái chết đâu,” Levin nói. “Đúng là đã đến lúc tớ phải chết rồi; và tất cả những thứ này chỉ là nhảm nhí. Tớ đang nói sự thật đấy. Tớ vô cùng trân trọng ý tưởng và công việc của mình; nhưng ngẫm cho kỹ thì thực ra: toàn bộ thế giới này của chúng ta chẳng qua chỉ là một hạt mốc meo mọc trên một hành tinh bé nhỏ. Và việc chúng ta tưởng rằng mình có thể làm được điều gì lớn lao — tư tưởng, công việc — tất cả chỉ là cát bụi và tro tàn mà thôi.”

“Nhưng những điều đó xưa như trái đất rồi, anh bạn ạ!”

“Xưa thật đấy; nhưng cậu biết không, khi cậu hiểu thấu đáo điều này, thì bỗng nhiên mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Khi cậu hiểu rằng ngày mai, nếu không phải hôm nay, mình sẽ chết và chẳng còn lại gì trên đời, thì mọi thứ bỗng trở nên thật tầm thường! Và tớ coi ý tưởng của mình là rất quan trọng, nhưng rốt cuộc nó cũng hóa ra vô cùng nhỏ bé, dẫu cho có được thực hiện đi chăng nữa, thì cũng chẳng khác gì việc làm thịt con gấu kia là mấy. Thế nên người ta vẫn cứ sống, tự khuây khỏa bằng chuyện săn bắn, bằng công việc — miễn sao để khỏi phải nghĩ đến cái chết!”

Stepan Arkadyevitch mỉm cười đầy thâm trầm và trìu mến khi lắng nghe Levin.

“Ồ, dĩ nhiên rồi! Cuối cùng thì cậu cũng quay về với quan điểm của tớ thôi. Cậu còn nhớ cậu đã từng công kích tớ vì tội tìm kiếm sự thụ hưởng trong cuộc sống này chứ? Đừng quá khắt khe thế chứ, hỡi nhà đạo đức học!”

“Không; dẫu sao đi nữa, điều tuyệt vời trong cuộc đời này vẫn là...” Levin ngập ngừng — “ừ, tớ chẳng biết nữa. Tất cả những gì tớ biết là chẳng mấy chốc chúng ta cũng sẽ chết.”

“Sao lại sớm thế?”

“Và cậu biết không, cuộc sống sẽ kém phần thi vị đi khi người ta nghĩ về cái chết, bù lại người ta sẽ thấy bình yên hơn.”

“Trái lại mới đúng chứ, cái kết bao giờ cũng là phần tuyệt vời nhất. Nhưng tớ phải đi đây,” Stepan Arkadyevitch nói, đứng lên lần thứ mười.

“Ôi không, ở lại chút nữa đi!” Levin giữ anh lại. “Nào, khi nào chúng ta mới gặp lại nhau đây? Ngày mai tớ đi rồi.”

“Tớ mới hay làm sao! Chứ cậu tưởng tớ đến đây vì chuyện gì nào? Cậu nhất định phải đến ăn tối với chúng tôi hôm nay đấy. Anh trai cậu cũng tới, cả Karenin, anh rể tớ nữa.”

“Ý cậu là anh ấy đang ở đây á?” Levin nói, và anh định hỏi về Kitty. Anh từng nghe ngóng được vào đầu mùa đông rằng cô đang ở St. Petersburg với người chị gái, vợ của một nhà ngoại giao, và anh không biết cô đã về hay chưa; nhưng rồi anh đổi ý và không hỏi nữa. “Cô ấy có đến hay không thì tớ cũng mặc kệ,” anh thầm nghĩ.

“Thế cậu sẽ đến chứ?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Vậy đúng năm giờ nhé, và không cần mặc trang phục dạ hội đâu.”

Rồi Stepan Arkadyevitch đứng dậy, đi xuống lầu gặp vị tân vụ trưởng. Trực giác đã không đánh lừa Stepan Arkadyevitch. Vị tân thủ trưởng đáng sợ hóa ra lại là một người vô cùng dễ gần, và Stepan Arkadyevitch đã ở lại ăn trưa cùng ông ta, để rồi mãi đến bốn giờ chiều mới tới được chỗ Alexey Alexandrovitch.