Một trong những mục đích khiến Anna quay trở lại nước Nga là để gặp lại con trai. Kể từ ngày rời khỏi ý, ý nghĩ ấy chưa từng nguôi ngoai trong tâm trí, cứ day dứt khôn nguôi. Và khi càng đến gần St. Petersburg, niềm hạnh phúc cùng tầm quan trọng của cuộc gặp gỡ này càng lớn dần trong trí tưởng tượng của nàng. Nàng thậm chí không màng tự hỏi phải sắp xếp ra sao. Nàng thấy việc gặp lại con khi ở cùng một thành phố với thằng bé là điều tự nhiên và giản dị biết bao. Thế nhưng, vừa đặt chân đến St. Petersburg, nàng chợt nhận thức rõ ràng về địa vị hiện tại của mình trong xã hội, và hiểu ra rằng việc sắp xếp cuộc gặp gỡ này hoàn toàn không phải chuyện dễ dàng.

Nàng đã ở St. Petersburg được hai ngày. Hình bóng đứa con trai không rời tâm trí nàng lấy một giây, nhưng nàng vẫn chưa được gặp thằng bé. Đi thẳng đến ngôi nhà nơi nàng có thể chạm mặt Alexey Alexandrovitch là điều nàng cảm thấy mình không có quyền làm. Nàng có thể bị từ chối cửa tuyệt hoặc chịu những lời lăng mạ. Viết thư để rồi dây dưa quan hệ với chồng ư — nghĩ đến thôi cũng đủ khiến nàng đau đớn khôn cùng; nàng chỉ có thể bình yên khi không phải nghĩ đến chồng mình. Còn việc rình xem con trai đi dạo bằng cách dò la thời gian và địa điểm thằng bé ra ngoài thì vẫn chưa đủ; nàng đã mong mỏi cuộc hội ngộ này biết nhường nào, có bao nhiêu điều muốn nói với con, khao khát biết bao được ôm ấp, hôn hũm thằng bé. Nhũ mẫu cũ của Seryozha có lẽ sẽ giúp ích và chỉ lối cho nàng. Nhưng mụ nhũ mẫu ấy giờ đây không còn sống trong nhà của Alexey Alexandrovitch nữa. Giữa muôn vàn bấp bênh và những nỗ lực tìm kiếm người nhũ mẫu, hai ngày đã trôi qua vùn vụt.

Nghe nói về mối thâm tình giữa Alexey Alexandrovitch và Nữ bá tước Lidia Ivanovna, vào ngày thứ ba, Anna quyết định viết cho bà ta một bức thư. Bức thư tiêu tốn của nàng rất nhiều tâm sức, trong đó nàng cố ý viết rằng sự cho phép gặp con trai đành phải phụng theo lòng quảng đại của chồng nàng. Nàng thừa nhận rằng nếu bức thư được đưa cho chồng xem, ông sẽ giữ vững vỏ bọc cao thượng của mình và không đành lòng từ chối thỉnh cầu ấy.

Người giao thư mang về cho nàng một câu trả lời tàn nhẫn và bất ngờ nhất: không có hồi âm. Chưa bao giờ nàng cảm thấy nhục nhã như khoảnh khắc cho gọi người giao thư tới và nghe anh ta thuật lại tỉ mỉ cách mình đã chờ đợi ra sao, rồi sau đó được bảo rằng chẳng có câu trả lời nào cả. Anna cảm thấy bị sỉ nhục, bị tổn thương, nhưng nàng cũng thấy rằng dưới góc nhìn của Nữ bá tước Lidia Ivanovna thì bà ta hoàn toàn có lý. Nỗi đau của nàng càng thêm xé lòng bởi nàng phải gặm nhấm nó trong cô độc. Nàng không thể và không muốn sẻ chia điều đó với Vronsky. Nàng thừa nhận rằng đối với hắn, dẫu hắn là nguyên nhân sâu xa dẫn đến nỗi thống khổ của nàng, thì chuyện nàng được gặp con trai cũng chỉ là một vấn đề cỏn con chẳng đáng bận tâm. Nàng hiểu rõ hắn sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được tận cùng sự đau đớn trong lòng nàng, rằng trước thái độ lạnh lùng của hắn mỗi khi sự việc này được nhắc đến, nàng sẽ bắt đầuâm thầm căm ghét hắn. Và nàng sợ điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời, thế nên nàng giấu nhẹm mọi chuyện liên quan đến con trai khỏi hắn. Cả ngày quẩn quanh trong nhà suy tính trăm bề cách gặp con, nàng đã đi đến quyết định viết thư cho chồng. Nàng vừa đặt bút soạn thảo bức thư thì nhận được hồi âm từ Lidia Ivanovna. Sự im lặng của vị nữ bá tước đã khiến nàng chùng xuống và suy sụp, nhưng chính bức thư ấy — cùng tất cả những ý tứ ẩn giấu giữa các dòng chữ — lại kích động nàng đến độ sục sôi; sự độc ác ấy thật trơ trẽn làm sao khi đặt bên cạnh tình mẫu tử thiết tha, chính đáng dành cho đứa con, khiến nàng quay sang oán trách người đời và thôi dằn vặt chính mình.

“Sự lạnh lùng này — cái vẻ ngoài đạo đức giả ấy!” nàng tự nhủ. “Họ cứ nhất thiết phải lăng mạ ta, đày đọa đứa trẻ, còn ta thì phải cấm khẩu cúi đầu chịu đựng ư? Không đời nào! Hắn ta còn tệ hại hơn ta. Dù sao thì ta cũng đâu có nói dối.” Và ngay tại khoảnh khắc đó, nàng quyết định rằng vào ngày mai, sinh nhật Seryozha, nàng sẽ đi thẳng đến nhà chồng, dâng lễ vật hoặc đánh lừa đám gia nhân, nhưng bằng mọi giá phải gặp cho bằng được con trai và đập tan lớp vỏ bọc lừa dối ghê tởm mà họ đang giăng ra để vây lấy đứa trẻ bất hạnh.

Nàng ghé một cửa hàng đồ chơi, mua quà và vạch sẵn kế hoạch hành động. Nàng sẽ đến thật sớm vào lúc tám giờ sáng, thời điểm chắc chắn Alexey Alexandrovitch vẫn chưa thức dậy. Nàng sẽ cầm sẵn tiền trong tay để đưa cho người gác cổng và tên đầy tớ hòng chuộc lấy lối vào, rồi buông thõng mạng che mặt, nàng sẽ bảo rằng mình được cử đến từ cha đỡ đầu của Seryozha để chúc mừng sinh nhật, và được giao phó mang đồ chơi đặt bên gối thằng bé. Nàng đã chuẩn bị chu đáo mọi thứ, ngoại trừ những lời lẽ sẽ nói với con. Dù đã mường tượng ra cảnh ấy biết bao lần, nàng vẫn chẳng thể nghĩ ra nổi một câu.

Sáng hôm sau, vào lúc tám giờ đúng, Anna bước xuống từ chiếc xe trượt tuyết thuê và giật chuông cửa chính ngôi nhà cũ của mình.

“Ra xem ai thế đi. Mụ đàn bà nào đấy,” Kapitonitch nói. Lão hãy còn chưa chỉnh tề trang phục, vẫn mặc nguyên áo khoác ngoài và xỏ giày cao su, vừa hé cửa sổ nhìn ra và trông thấy một người phụ nữ đội mạng che mặt đang đứng sát rịt cửa ra vào. Tên lính canh phụ tá, một thiếu niên mà Anna không quen mặt, vừa hé mở cánh cửa thì nàng đã lướt vào, rút ngay tờ ba rúp trong chiếc múp lông nhét vội vào tay cậu ta.

“Seryozha — Sergey Alexeitch,” nàng cất lời rồi định bước tiếp. Vừa săm soi tờ tiền, tên phụ tá vừa chặn nàng lại trước lớp cửa kính thứ hai.

“Bà tìm ai thế ạ?” hắn hỏi.

Nàng không nghe thấy lời hắn nói và chẳng đáp nửa lời.

Nhận thấy vẻ lúng túng của người phụ nữ lạ mặt, Kapitonitch liền bước ra, mở cánh cửa thứ hai cho nàng và hỏi ngài muốn có việc gì.

“Từ Hoàng tử Skorodumov gửi cho Sergey Alexeitch,” nàng nói.

“Cậu chủ nhà tôi hãy còn chưa dậy ạ,” người gác cổng vừa đáp vừa chăm chú nhìn nàng.

Anna đã không lường trước được rằng sảnh đường hoàn toàn không đổi thay của ngôi nhà nơi nàng từng gắn bó suốt chín năm trời lại tác động mạnh mẽ đến tâm can nàng nhường ấy. Những ký ức ngọt ngào lẫn đớn đau cứ dâng trào nối tiếp nhau trong lồng ngực, khiến nàng quên bẵng mất lý do mình có mặt nơi này trong khoảnh khắc.

“Xin ngài vui lòng đợi một lát ạ,” Kapitonitch nói vừa cởi chiếc áo choàng lông giúp nàng.

Khi cởi áo choàng, Kapitonitch liếc nhìn khuôn mặt nàng, nhận ra chủ cũ và lặng lẽ cúi đầu sâu kính cẩn.

“Xin mời ngài cứ bước vào, thưa điện hạ,” lão thưa.

Nàng định cất lời nhưng cổ họng nghẹn đắng chẳng thốt nên tiếng; với ánh mắt đầy tội lỗi và khẩn khoản nhìn lão già, nàng cất những bước chân thanh thoát, vội vã leo lên cầu thang. Với tấm lưng còng và đôi giày cao su vướng víu vào bậc thang, Kapitonitch cuống cuồng chạy theo sau hòng bắt kịp nàng.

“Ông gia sư đang ở trỏng; có khi ngài ấy chưa sửa soạn xong. Để tôi báo ngài ấy một tiếng.”

Anna vẫn rảo bước trên cầu thang quen thuộc, chẳng tài nào hiểu nổi lão già đang luyên thuyên những gì.

“Đường này, sang bên trái, xin ngài vui lòng. Xin lỗi vì bề bộn quá ạ. Cậu chủ đang ở căn phòng khách cũ,” người gác cổng vừa thở hồng hộc vừa nói. “Xin lỗi, đợi tôi một chút ạ, thưa điện hạ; để tôi thưa một tiếng,” lão vừa nói vừa vượt lên trước, đẩy toang cánh cửa cao và khuất dạng sau đó. Anna đứng lặng chờ đợi. “Cậu chủ vừa mới tỉnh giấc thôi ạ,” người gác cổng bước ra thưa. Và ngay chính khoảnh khắc lão vừa dứt lời, Anna đã nghe thấy tiếng ngáp trẻ thơ. Chỉ từ âm thanh tiếng ngáp ấy thôi, nàng đã nhận ra đứa con trai và tưởng chừng như thấy thằng bé đang sống động hiện diện trước mắt.

“Để tôi vào; anh tránh ra!” nàng nói rồi lách qua khung cửa cao. Phía bên phải cửa ra vào kê một chiếc giường, và cậu bé đang ngồi chồm hỗm trên đó. Thân hình nhỏ nhắn rướn về phía trước với chiếc áo ngủ phanh ngực, thằng bé đang vươn vai ngáp dài ngáp ngắn. Khoảnh khắc đôi môi vừa khép lại, chúng liền cong lên thành một nụ cười ngái ngủ ngập tràn hạnh phúc, và mang theo nụ cười ấy, thằng bé chầm chậm, lười biếng ngả người ngã ngửa trở lại.

“Seryozha!” nàng thì thầm, không một tiếng động tiến lại gần con.

Những ngày tháng xa cách, và cả quãng thời gian gần đây khi dòng suối tình yêu thương dành cho con lại cuộn trào trong ngực, nàng vẫn hình dung thằng bé ở vóc dáng thu lên bốn, độ tuổi mà nàng yêu thương nó nhất mực. Giờ đây, con bé không còn y hệt như lúc nàng dứt áo ra đi; thằng bé còn khác xa cả đứa trẻ bốn tuổi ngày nào, trông cao lớn và gầy giọc hơn. Gương mặt con mới gầy làm sao, mái tóc mới ngắn làm sao! Bàn tay mới dài biết mấy! Con đã đổi thay nhường nào kể từ ngày xa cách! Nhưng đó vẫn chính là nó, với chiếc đầu ấy, đôi môi ấy, chiếc cổ mềm mại và đôi bờ vai nhỏ nhắn rộng mở.

“Seryozha!” nàng lặp lại ngay sát vành tai đứa trẻ.

Thằng bé lại chống khuỷu tay chồm dậy, nghếch cái đầu tóc xù rối tung sang hai bên như đang dò tìm thứ gì, rồi chớp mắt mở trừng trừng. Chậm rãi và đầy vẻ dò hỏi, thằng bé ngắm nghía suốt mấy giây người mẹ đang đứng bất động trước mặt mình, rồi bỗng nhiên nó nở nụ cười mãn nguyện, nhắm nghiền mắt lại và không ngả người ra sau mà lao thẳng vào vòng tay nàng.

“Seryozha! Con yêu của mẹ!” nàng thều thào thở dốc, siết chặt vòng tay ôm lấy thân hình bầu bĩnh nhỏ nhắn của con.

“Mẹ!” thằng bé kêu lên, ngọ nguậy trong vòng tay nàng để cọ xát từng khúc cơ thể vào người mẹ.

Vẫn mang nụ cười ngái ngủ trong đôi mắt khép hờ, thằng bé quàng đôi tay mập mạp qua vai mẹ, rúc sát vào người nàng với cái ấm nồng, thơm ngát ngái ngủ đặc trưng chỉ có ở trẻ thơ, rồi bắt đầu cọ mặt vào cổ và vai mẹ.

“Con biết mà,” thằng bé cất lời, mở to mắt; “hôm nay là sinh nhật con. Con biết thể nào mẹ cũng đến. Con dậy ngay đây.”

Vừa lẩm bẩm dứt câu, thằng bé lại chìm vào giấc ngủ.

Anna đắm đuối ngắm nhìn con; nàng nhận ra con đã lớn bổng và đổi khác ra sao trong những tháng ngày vắng bóng. Nàng vừa nhận ra, lại vừa bỡ ngỡ trước đôi chân trần giờ đây đã dài ngoẵng thò ra dưới lớp chăn, trước những lọn tóc xoăn cắt ngắn trên gáy mà nàng từng hôn hít biết bao lần. Nàng chạm vào tất cả những điều ấy mà chẳng thể thốt nên lời; nước mắt nghẹn đọng ở cổ họng.

“Sao mẹ lại khóc thế ạ?” thằng bé hỏi, tỉnh hẳn ngủ. “Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?” nó cất giọng mếu máo hỏi.

“Mẹ không khóc đâu... mẹ khóc vì vui mừng đấy chứ. Đã lâu lắm rồi mẹ mới được gặp con. Mẹ không khóc nữa đâu, không khóc nữa đâu,” nàng vừa nói vừa nuốt ngược nước mắt vào trong, quay mặt đi. “Nào, đến lúc con phải sửa soạn quần áo rồi đấy,” nàng nói thêm sau một khoảng lặng, và bàn tay không một phút lơi lỏng đôi bàn tay con, nàng ngồi thụp xuống chiếc ghế bên mép giường nơi bộ quần áo của thằng bé đã được chuẩn bị sẵn sàng.

“Con tự mặc quần áo mà không có mẹ thì thế nào nhỉ? Làm sao mà....” nàng cố toan trò chuyện một cách tự nhiên, vui vẻ, nhưng bất thành, và một lần nữa nàng lại quay đi.

“Con không phải tắm nước lạnh đâu, bố không cho phép thế. Mà mẹ đã gặp Vassily Lukitch chưa? Chốc nữa ngài ấy vào ngay thôi. Ơ hay, mẹ đang ngồi lên quần áo của con kìa!”

Và Seryozha phá lên cười giòn giã. Nàng ngước nhìn con rồi mỉm cười.

“Mẹ yêu ơi, cục cưng ngọt ngào của mẹ!” thằng bé reo lên, nhào vào lòng nàng một lần nữa và ôm chặt lấy mẹ. Tựa hồ như mãi đến tận lúc này, khi trông thấy nụ cười của mẹ, nó mới thực sự cảm nhận trọn vẹn điều kỳ diệu vừa diễn ra.

“Con không thích cái này đâu,” nó nói, thò tay cất chiếc mũ của nàng. Và như thể vừa ngắm nhìn mẹ một cách trọn vẹn hơn mà không vướng chiếc mũ, nó lại sà vào hôn lấy hôn để.

“Thế con đã nghĩ gì về mẹ? Con không nghĩ là mẹ chết rồi đấy chứ?”

“Con chưa từng tin chuyện đó.”

“Con không tin thật chứ, cục cưng của mẹ?”

“Con biết mà, con biết chứ!” thằng bé lặp lại câu cửa miệng ưa thích, chộp lấy bàn tay đang vuốt ve mái tóc mình, áp chặt lòng bàn tay đang mở rộng lên môi rồi hôn lấy hôn để.