Khi đứng dậy khỏi bàn ăn, Levin rất muốn đi theo Kitty vào phòng khách; nhưng anh sợ cô có thể không thích điều đó, vì trông quá rõ ràng là anh đang tán tỉnh cô. Anh ở lại trong nhóm mấy người đàn ông, tham gia vào câu chuyện chung, và dù không nhìn Kitty, anh vẫn nhận thức được từng cử chỉ, ánh mắt và vị trí của cô trong phòng khách.

Anh lập tức thực hiện lời hứa với cô mà không gặp chút khó khăn nào—luôn nghĩ tốt về mọi người và luôn yêu mến tất cả mọi người. Câu chuyện chuyển sang vấn đề công xã nông thôn, mà Pestsov nhìn nhận như một loại nguyên tắc đặc biệt, được ông gọi là nguyên tắc “đồng ca”. Levin không đồng tình với Pestsov, cũng chẳng đồng ý với anh trai mình, người có một quan điểm riêng biệt vừa thừa nhận vừa phủ nhận ý nghĩa của công xã Nga. Nhưng anh vẫn trò chuyện với họ, chỉ đơn thuần cố gắng hòa giải và xoa dịu những bất đồng giữa họ. Anh chẳng hề quan tâm đến những gì chính mình nói, và càng ít quan tâm hơn đến những gì họ nói; tất cả những gì anh muốn là họ và mọi người đều được hạnh phúc và mãn nguyện. Giờ đây, anh chỉ biết đến một điều duy nhất quan trọng; và điều duy nhất ấy thoạt đầu ở đằng kia, trong phòng khách, rồi bắt đầu di chuyển sang và dừng lại ngay ngưỡng cửa. Không cần quay đầu lại, anh vẫn cảm nhận được ánh mắt đang dán chặt vào mình cùng nụ cười ấy, và anh không thể kìm được lòng mình, đành quay người lại. Cô đang đứng ở cửa cùng Shtcherbatsky, nhìn anh.

"Em cứ tưởng anh đang đi về phía cây đàn piano chứ," cô nói, bước lại gần anh. "Đó là điều em thấy thiếu nhất ở vùng quê—âm nhạc."

"Không; chúng tôi chỉ đến để gọi cô và cảm ơn cô," anh nói, được cô thưởng cho một nụ cười tựa món quà quý giá, "vì đã đến đây. Họ muốn tranh cãi về cái gì cơ chứ? Biết đấy, chẳng ai có thể thuyết phục được ai đâu."

"Vâng; điều đó đúng đấy," Levin nói; "thường thì người ta tranh luận sôi nổi chỉ vì không thể hiểu nổi đối phương muốn chứng minh điều gì."

Levin từng nhận thấy trong các cuộc tranh luận giữa những người thông minh nhất rằng, sau những nỗ lực khổng lồ cùng sự tiêu tốn vô kể những tiểu tiết logic và lời lẽ, cuối cùng những kẻ tranh cãi cũng nhận ra điều mà bấy lâu họ chật vật chứng minh cho nhau thực ra đã được cả hai biết rõ từ lâu, ngay từ khi cuộc tranh luận bắt đầu, chỉ vì họ thích những thứ khác nhau và không dám định nghĩa thứ mình thích vì sợ nó bị công kích. Anh cũng từng trải qua cảm giác bất chợt nắm bắt được điều mà đối phương yêu thích ngay giữa cuộc tranh luận và lập tức đem lòng yêu thích nó, rồi ngay tức khắc thấy mình đồng tình, để rồi mọi lý lẽ tan biến như những thứ vô dụng. Đôi khi, anh cũng trải nghiệm điều ngược lại, cuối cùng bày tỏ được điều chính mình yêu thích—thứ mà anh vẫn đang ngụy tạo lý lẽ để bảo vệ—và nhân cơ hội diễn đạt nó thật hay và chân thành, anh thấy đối phương lập tức đồng tình và ngừng tranh chấp với quan điểm của mình. Anh cố gắng nói lên điều đó.

Cô khẽ nhíu mày, cố gắng thấu hiểu. Nhưng ngay khi anh bắt đầu minh họa cho ý mình, cô liền hiểu ngay lập tức.

"Em biết: người ta phải tìm ra điều anh ấy đang tranh biện vì cái gì, điều gì là trân quý đối với anh ấy, thì mới có thể..."

Cô đã đoán trọn vẹn và diễn đạt lại ý tưởng vốn được diễn đạt kém cỏi của anh. Levin mỉm cười hoan hỉ; anh vô cùng kinh ngạc trước bước chuyển đổi từ cuộc tranh luận rườm rà, lộn xộn với Pestsov và anh trai sang sự giao tiếp súc tích, rõ ràng, gần như không cần dùng lời mà lại truyền tải được những tư tưởng phức tạp nhất này.

Shtcherbatsky bước ra xa họ, còn Kitty tiến lại một chiếc bàn chơi bài, ngồi xuống, cầm lấy viên phấn và bắt đầu vẽ những vòng tròn lan tỏa trên tấm khăn nỉ màu xanh lá cây còn mới.

Họ quay trở lại chủ đề đã được khơi mào tại bàn ăn—quyền tự do và công việc của phụ nữ. Levin giữ quan điểm của Darya Alexandrovna rằng một người phụ nữ không kết hôn nên tìm kiếm những bổn phận của một người phụ nữ trong gia đình. Anh củng cố quan điểm này bằng thực tế rằng không gia đình nào có thể xoay sở nếu thiếu phụ nữ giúp đỡ; rằng trong mọi gia đình, dù nghèo hay giàu, đều có và bắt buộc phải có những người chăm sóc, có thể là họ hàng hoặc người làm thuê.

“Không,” Kitty nói, mặt đỏ bừng nhưng nhìn anh càng thêm phần bạo dạn bằng đôi mắt chân thật của mình; “một cô gái có thể rơi vào hoàn cảnh không thể sống trong gia đình mà không bị tổn hại phẩm giá, trong khi bản thân cô ấy...”

Nghe lời gợi ý ấy, anh liền hiểu ra cô.

“Ồ, đúng vậy,” anh nói. “Đúng, đúng, đúng—em nói đúng; em nói rất đúng!”

Và anh nhìn thấu tất cả những gì Pestsov vẫn hằng bảo vệ tại bàn ăn về quyền tự do của phụ nữ, chỉ qua việc thoáng nhận ra sự kinh hoàng trước cuộc sống của một bà cô già và nỗi nhục nhã ấy đang hằn sâu trong trái tim Kitty; và vì yêu cô, anh cảm nhận được nỗi kinh hoàng cùng sự nhục nhã đó, để rồi lập tức từ bỏ mọi luận điểm của mình.

Một khoảng lặng kéo dài. Cô vẫn đang dùng phấn vẽ lên mặt bàn. Đôi mắt cô ánh lên một thứ ánh sáng dịu dàng. Dưới sức ảnh hưởng từ tâm trạng của cô, anh cảm nhận rõ trong từng tế bào cơ thể một niềm hạnh phúc ngày càng dâng trào căng thẳng.

“Ái chà! Em vẽ bậy đầy bàn mất rồi!” cô nói, đặt viên phấn xuống và cử động như thể muốn đứng dậy.

“Cái gì! Mình sẽ bị bỏ lại một mình—không có cô ấy sao?” anh nghĩ với vẻ hoảng sợ, rồi vội cầm lấy viên phấn. “Chờ một chút đã,” anh nói, ngồi xuống bàn. “Anh đã từ lâu muốn hỏi em một điều.”

Anh nhìn thẳng vào đôi mắt dịu dàng nhưng đầy vẻ hoảng hốt của cô.

“Xin anh cứ hỏi.”

“Này nhé,” anh nói; và anh viết ra những chữ cái đầu của các từ: k, k, m, đ, b, đ, b, n, l, k, c, đ, k, đ, n. Những chữ cái này có nghĩa là: “Khi em bảo với anh rằng chuyện đó không bao giờ có thể xảy ra, ý em là không bao giờ, hay chỉ là lúc đó?” Dường như chẳng có chút hy vọng nào để cô có thể giải mã được câu văn phức tạp này; nhưng anh nhìn cô như thể sinh mạng của mình đang đặt vào việc cô có hiểu được những từ ấy hay không. Cô liếc nhìn anh đầy vẻ nghiêm túc, rồi chống vầng trán nhăn lại lên hai bàn tay và bắt đầu đọc. Một hoặc hai lần, cô lén nhìn anh, như muốn hỏi: “Có phải ý anh là thế này không?”

“Em hiểu rồi,” cô nói, mặt hơi ửng đỏ.

“Từ này là gì?” anh nói, chỉ vào chữ n tượng trưng cho từ “không bao giờ”.

“Nó có nghĩa là không bao giờ,” cô nói; “nhưng điều đó không đúng!”

Anh nhanh chóng xóa sạch những gì vừa viết, đưa viên phấn cho cô và đứng bật dậy. Cô viết: t, k, c, c, k, đ.

Dolly cảm thấy hoàn toàn được an ủi sau nỗi buồn chán do cuộc trò chuyện với Alexey Alexandrovitch gây ra khi cô thoáng thấy cặp đôi ấy: Kitty tay cầm viên phấn, nở nụ cười ngượng ngùng và hạnh phúc ngước nhìn lên Levin, còn dáng người khôi ngô của anh thì đang cúi gập xuống chiếc bàn với đôi mắt sáng rực dán chặt lúc thì vào mặt bàn, lúc lại nhìn cô. Anh bỗng bừng sáng rạng rỡ: anh đã hiểu. Ý câu đó là: “Lúc đó em không thể trả lời khác được.”

Anh liếc nhìn cô đầy vẻ dò hỏi và rụt rè.

“Chỉ lúc đó thôi ư?”

“Vâng,” nụ cười của cô đã đáp lại.

“Còn n... còn bây giờ thì sao?” anh hỏi.

“Nào, hãy đọc câu này đi. Em sẽ nói cho anh biết điều em muốn—muốn biết bao!” cô viết những chữ cái đầu: n, b, q, v, t, đ, q, v, đ. Ý câu này là: “Nếu anh có thể quên và tha thứ cho những chuyện đã qua.”

Anh chộp lấy viên phấn bằng những ngón tay run rẩy vì hồi hộp, và bẻ gãy nó, rồi viết những chữ cái đầu của cụm từ tiếp theo: “Anh chẳng có gì phải quên và phải tha thứ; anh chưa bao giờ ngừng yêu em.”

Cô liếc nhìn anh với một nụ cười không hề dao động.

“Em hiểu rồi,” cô thì thầm.

Anh ngồi xuống và viết một câu rất dài. Cô hiểu hết tất cả, và chẳng cần hỏi anh “Có phải ý anh là thế này không?”, cô liền cầm lấy viên phấn và đáp lại ngay lập tức.

Suốt một lúc lâu, anh không tài nào hiểu được những gì cô viết và cứ ngẩn ngơ nhìn vào mắt cô. Anh hoàn toàn chết lặng vì hạnh phúc. Anh không thể tự đoán ra từ mà cô muốn diễn đạt; nhưng trong đôi mắt kiều diễm đang bừng sáng niềm hạnh phúc của cô, anh đã thấy được tất cả những gì mình cần biết. Và anh viết ba chữ cái. Nhưng anh vừa viết xong thì cô đã đọc qua vai anh, tự mình hoàn thành nốt và viết ra câu trả lời: “Vâng.”

“Hai cháu đang chơi trò thư ký tòa án đấy à?” vị bá tước già lên tiếng. “Nhưng chúng ta thực sự phải đi ngay thôi nếu các cháu muốn đến rạp kịp giờ.”

Levin đứng dậy và tiễn Kitty ra đến cửa.

Trong cuộc trò chuyện của họ, mọi điều cần nói đều đã được tỏ bày; người ta đã nói rằng cô yêu anh, và rằng cô sẽ nói với cha mẹ mình để ngày mai anh đến vào buổi sáng.