Sau cuộc trò chuyện với Alexey Alexandrovitch, Vronsky bước ra bậc thềm ngôi nhà của gia đình Karenin và đứng ngây người ra đó, chật vật nhớ lại xem mình đang ở đâu, và phải đi đâu hay lái xe về hướng nào. Anh cảm thấy bị nhục mạ, bị bẽ bàng, mang tội lỗi, và hoàn toàn tước đoạt đi mọi hy vọng có thể gột rửa được nỗi nhục nhã này. Anh thấy mình bị hất văng ra khỏi con đường bằng phẳng quen thuộc mà bấy lâu nay anh vẫn cất bước đi một cách kiêu hãnh và nhẹ nhõm. Tất cả những thói quen và lề thói trong cuộc đời anh vốn từng có vẻ vô cùng vững chãi ấy, bỗng chốc trở nên giả dối và chẳng còn áp dụng được nữa. Người chồng bị phản bội, kẻ cho đến lúc đó vẫn chỉ hiện lên như một sinh vật đáng thương, một chướng ngại vật ngẫu nhiên và có phần nực cười đối với hạnh phúc của anh, nay lại vừa được chính cô gọi đến, được đưa lên một đỉnh cao uy nghi lẫm liệt; và ngay trên đỉnh cao ấy, người chồng ấy đã hiện diện không hề thâm độc, không hề giả dối, cũng chẳng nực cười, mà lại tử tế, thẳng thắn và cao thượng. Vronsky không thể không cảm nhận được điều đó, và vai trò của họ bỗng chốc đảo ngược hoàn toàn. Vronsky cảm nhận rõ sự tôn nghiêm của người chồng và sự thấp hèn của chính mình, sự thật thuộc về họ và sự giả dối thuộc về anh. Anh thấy rằng người chồng thật cao thượng dẫu trong nỗi buồn đau, trong khi bản thân anh lại đê tiện và vụn vặt trong trò dối trá.
Nhưng cảm giác nhục nhã của bản thân trước người đàn ông mà anh từng bất công khinh miệt ấy chỉ chiếm một phần nhỏ trong nỗi khốn khổ của anh. Giờ đây anh cảm thấy đau khổ đến khôn cùng, bởi vì niềm đam mê dành cho Anna — thứ mà dạo gần đây anh ngỡ là đang nguội lạnh dần — nay khi biết rằng mình đã mất cô vĩnh viễn, lại trỗi dậy mãnh liệt hơn bao giờ hết. Anh đã nhìn thấy trọn vẹn con người cô trong cơn bệnh hoạn, đã thấu hiểu tận tâm can cô, và anh có cảm giác như chưa bao giờ mình yêu cô cho đến tận lúc ấy. Thế mà giờ đây, khi đã thực sự thấu hiểu cô, đã biết yêu cô theo đúng cách mà cô đáng được yêu, thì anh lại bị bẽ bàng trước mặt cô, và đã mất cô vĩnh viễn, chẳng để lại gì nơi cô ngoài một ký ức đầy hổ thẹn. Điều kinh khủng nhất chính là cái tư thế nực cười và nhục nhã của anh khi Alexey Alexandrovitch giật những bàn tay của anh ra khỏi khuôn mặt đang ngập tràn hổ thẹn của mình. Anh đứng trên bậc thềm nhà Karenin như một kẻ mất trí, hoàn toàn không biết phải làm gì tiếp theo.
– Có gọi xe trượt tuyết không thưa ngài? – người gác cửa hỏi.
– Có, gọi xe đi.
Về đến nhà, sau ba đêm trắng không ngủ, Vronsky cứ để nguyên quần áo mà nằm bẹp xuống chiếc ghế sofa, hai tay đan vào nhau và gối đầu lên đó. Đầu óc anh nặng trĩu. Những hình ảnh, ký ức và ý nghĩ với đủ mọi sắc thái kỳ lạ cứ nối tiếp nhau hiện lên với tốc độ và sự sống động phi thường. Thoạt đầu là chén thuốc mà anh đã rót cho người bệnh rồi làm tràn ra ngoài thìa, tiếp đến là đôi bàn tay trắng ngần của người mụ đỡ, rồi lại đến tư thế kỳ quặc của Alexey Alexandrovitch nằm trên sàn nhà ngay cạnh chiếc giường.
– Ngủ đi! Để mà quên đi! – anh tự nhủ với sự tự tin đầy thản nhiên của một kẻ có thể chất tráng kiện rằng hễ cứ mệt và buồn ngủ là sẽ chợp mắt được ngay lập tức. Và ngay khoảnh khắc đó, đầu óc anh bắt đầu có cảm giác lơ mơ và chìm dần vào sự quên lãng. Những con sóng của biển vô thức bắt đầu dâng lên khép lại trên đầu anh, thì bỗng nhiên — tựa như có một dòng điện cực mạnh vừa phóng qua người. Anh giật nẩy mình đến mức tung người lên trên những chiếc lò xo của chiếc ghế sofa, rồi bấu víu lấy đôi tay để quỳ sụp xuống trong nỗi hoảng loạn. Mắt anh mở trừng trừng như chưa từng chợp mắt bao giờ. Sự nặng nề trong đầu cùng nỗi mệt mỏi ở chân tay mà anh cảm nhận được từ một phút trước bỗng nhiên biến mất.
– Các người có thể giày vò ta trong bùn nhơ, – anh nghe văng vẳng những lời của Alexey Alexandrovitch và nhìn thấy ông đang đứng trước mặt mình, rồi lại thấy khuôn mặt của Anna với đôi gò má đỏ bừng và ánh mắt long lanh, đang đong đầy yêu thương và trìu mến nhìn không phải về phía anh mà là về phía Alexey Alexandrovitch; anh lại thấy hình bóng của chính mình — theo như anh tưởng tượng — thật ngốc nghếch và nực cười khi Alexey Alexandrovitch kéo đôi tay anh ra khỏi khuôn mặt. Anh lại duỗi thẳng chân và ngã vật xuống ghế sofa ở đúng tư thế ấy, rồi nhắm nghiền mắt lại.
– Ngủ đi! Để mà quên đi! – anh lặp đi lặp lại với chính mình. Nhưng khi nhắm mắt lại, anh còn nhìn thấy rõ hơn bao giờ hết khuôn mặt của Anna hệt như trong buổi tối đáng nhớ trước ngày đua ngựa.
– Điều đó không có thật và sẽ không bao giờ có nữa, và cô ấy muốn xóa sạch nó khỏi ký ức của mình. Nhưng tôi không thể sống thiếu điều đó. Làm sao chúng ta có thể hòa giải? làm sao có thể hòa giải đây? – anh cất tiếng nói lớn, rồi vô thức bắt đầu lặp đi lặp lại những từ ấy. Việc lặp lại này đã kìm hãm sự trỗi dậy của những hình ảnh và ký ức mới mà anh cảm nhận được là đang ùn ùn kéo đến trong bộ óc mình. Nhưng việc lặp lại câu chữ ấy cũng chẳng giữ chân trí tưởng tượng của anh được lâu. Một lần nữa, với tốc độ phi thường, những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất lại hiện lên trước tâm trí anh, và rồi tiếp đó là nỗi nhục nhã vừa qua. “Hãy bỏ tay anh ta ra,” giọng nói của Anna vang lên. Anh buông tay ra và cảm nhận được cái biểu cảm ngu ngốc và đầy hổ thẹn trên khuôn mặt mình.
Anh vẫn nằm đó, cố gắng chợp mắt dẫu biết rằng chẳng còn lấy một mảy may hy vọng nào, và cứ lặp đi lặp lại những từ ngữ rời rạc từ một chuỗi suy nghĩ nào đó, hy vọng nhờ thế mà ngăn chặn được dòng lũ hình ảnh mới đang dâng lên. Anh lắng nghe, và văng vẳng nghe thấy trong một tiếng thì điên rồ, kỳ quặc những lời được lặp lại: “Mình đã không trân trọng nó, đã không biết nâng niu nó cho đủ. Mình đã không trân trọng nó, đã không biết nâng niu nó cho đủ.”
– Chuyện này là sao nhỉ? Hay là mình đang phát điên lên rồi? – anh tự nhủ.
– Có lẽ thế. Điều gì khiến người ta phát điên lên cơ chứ; điều gì khiến người ta tự sát? – anh tự trả lời, rồi mở bừng mắt ra và kinh ngạc nhìn thấy một chiếc gối tựa thêu hoa nằm ngay bên cạnh, do chính tay Varya, vợ của người anh trai anh làm. Anh chạm vào phần tua rua của chiếc gối, và cố gắng nghĩ về Varya, nghĩ về lần cuối cùng anh gặp cô. Nhưng việc phải nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài lề lúc ấy quả là một sự cố gắng đến đớn đau. “Không, mình phải ngủ thôi!” Anh kéo dịch chiếc gối lên, vùi đầu vào đó, nhưng anh phải dùng hết sức lực mới có thể giữ cho đôi mắt khép lại được. Anh chồm dậy và ngồi bật lên. “Mọi chuyện thế là chấm hết với mình rồi,” anh tự nhủ. “Mình phải suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo. Giờ thì còn lại gì đây?” Tâm trí anh nhanh chóng lướt qua cuộc đời mình ngoài tình yêu dành cho Anna.
– Tham vọng ư? Serpuhovskoy chăng? Giới thượng lưu? Triều đình? Anh chẳng thể dừng lại ở bất cứ điều gì. Tất cả những thứ đó từng có ý nghĩa trước kia, nhưng giờ đây chẳng còn chút thực tế nào trong đó nữa. Anh đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa, cởi áo khoác, tháo thắt lưng, và vạch trần lồng ngực đầy lông ra để thở cho thật thoải mái, rồi bước đi qua bước lại trong căn phòng.
– Người ta thường phát điên lên như thế này đây, – anh lặp lại, – và cách họ tự sát... để trốn chạy nỗi nhục nhã, – anh chậm rãi bổ sung thêm.
Anh tiến lại gần cửa và khép lại, rồi với đôi mắt đờ đẫn cùng hàm răng nghiến chặt, anh bước đến bên chiếc bàn, cầm lấy khẩu súng lục, đưa mắt nhìn quanh, gạt chốt về phía nòng đã được lên đạn, rồi chìm đắm trong suy tư. Trong suốt hai phút liền, đầu cúi gằm với vẻ mặt tập trung suy nghĩ cao độ, anh đứng đó tay cầm khẩu súng lục, bất động, trầm ngâm.
– Dĩ nhiên rồi, – anh tự nhủ, tựa như một chuỗi suy luận logic, liền mạch và rành mạch vừa đưa anh đến một kết luận không thể chối cãi. Trên thực tế, cái từ “dĩ nhiên rồi” tưởng chừng như vô cùng thuyết phục ấy thực chất chỉ là hệ quả của đúng cái vòng luẩn quẩn gồm những ký ức và hình ảnh mà anh đã trải qua đến mười lần trong suốt tiếng đồng hồ vừa qua — những ký ức về niềm hạnh phúc đã mất đi vĩnh viễn. Vẫn là cái cảm nhận ấy về sự vô nghĩa của mọi thứ trong cuộc đời mai sau, vẫn là ý thức tột cùng về nỗi nhục nhã. Thậm chí thứ tự của những hình ảnh và cảm xúc ấy cũng y nguyên như vậy.
– Dĩ nhiên rồi, – anh lặp lại, khi mà lần thứ ba tâm trí anh lại quay cuồng quanh cái vòng tròn bùa chú của những ký ức và hình ảnh ấy, rồi kéo cò súng về phía bên trái lồng ngực, nắm chặt lấy nó bằng cả bàn tay một cách dứt khoát, tựa như đang bóp chặt nó trong nắm đấm, anh bóp cò. Anh không hề nghe thấy tiếng súng nổ, mà chỉ thấy một cú đánh trời giáng vào ngực khiến anh lảo đảo. Anh cố gắng bám lấy mép bàn, đánh rơi khẩu súng lục, lảo đảo khuỵu xuống sàn nhà, ngơ ngác đưa mắt nhìn xung quanh trong vẻ ngạc nhiên tột độ. Anh không còn nhận ra căn phòng của mình nữa, khi ngước nhìn lên từ dưới sàn nhà, nhìn vào những chân bàn cong khoằm, chiếc giỏ đựng giấy vụn và tấm thảm da hổ. Những bước chân vội vã, cộp cộp của người đầy tớ đang đi xuyên qua phòng khách đã kéo anh trở lại thực tại. Anh cố gắng suy nghĩ, và nhận thức được rằng mình đang nằm dưới sàn nhà; và khi nhìn thấy vết máu trên tấm thảm da hổ cùng trên cánh tay mình, anh biết rằng mình vừa tự bắn vào người.
– Thật ngớ ngẩn! Lại bắn trượt! – anh vừa lẩm bẩm vừa quờ quạng tìm khẩu súng lục. Khẩu súng nằm ngay sát bên anh — anh bèn với tay tìm ra xa hơn nữa. Vẫn tiếp tục dò dẫm, anh rướn người sang phía bên kia, và vì không đủ sức để giữ thăng bằng nên anh ngã nhào sang một bên, máu tuôn đầm đìa.
Người đầy tớ nam diện mạo lịch sự, có hàng ria mép, kẻ vẫn thường hay phàn nàn với những người quen về sự suy nhược thần kinh của mình, nay hoảng loạn đến mức khi nhìn thấy ông chủ đang nằm sõng soài trên sàn nhà, hắn ta liền bỏ mặc ông nằm đó chảy máu để chạy đi tìm người ứng cứu. Một tiếng sau, Varya, vợ của người anh trai, đã có mặt; và với sự hỗ trợ của ba vị bác sĩ mà cô đã phỏng tay trên sai người đi tìm khắp mọi hướng — những người đã tề tựu có mặt cùng một lúc — cô đã đưa người bị thương lên giường, và ở lại để chăm sóc cho anh.
