"Không, tôi nghĩ công nương đã mệt, hơn nữa bà ấy cũng chẳng hứng thú gì với ngựa," Vronsky nói với Anna, người đang định đi tiếp ra chuồng ngựa, nơi Sviazhsky muốn xem con tuấn mã mới. "Em cứ đi đi, để anh đưa công nương về, chúng tôi sẽ nói chuyện một lát," anh nói, rồi quay sang Darya: "Nếu cô thấy tiện chứ?"

"Tôi chẳng biết gì về ngựa cả, nên tôi rất sẵn lòng," Darya Alexandrovna đáp, có chút ngạc nhiên.

Nhìn vẻ mặt Vronsky, bà hiểu ngay ông ta có chuyện muốn nhờ mình. Bà đã không đoán sai. Ngay khi họ vừa qua khỏi chiếc cổng nhỏ để trở lại khu vườn, ông nhìn về phía Anna vừa đi, và sau khi chắc chắn rằng nàng không thể nghe hay thấy họ, ông bắt đầu:

"Cô đoán là tôi có điều muốn nói với cô," ông nói, nhìn bà với ánh mắt cười cợt. "Tôi đã không lầm khi tin rằng cô là bạn của Anna." Ông bỏ mũ ra, lấy khăn tay lau cái đầu đang bắt đầu hói của mình.

Darya Alexandrovna không đáp, chỉ nhìn ông với vẻ bàng hoàng. Khi chỉ còn lại một mình với ông, bà chợt cảm thấy sợ hãi; ánh mắt cười cợt và vẻ mặt nghiêm nghị kia làm bà hoảng sợ.

Hàng loạt giả thuyết khác nhau về điều ông sắp nói cứ xoay mòng mòng trong đầu bà. "Chắc ông ấy sắp nài nỉ mình đưa lũ trẻ đến ở cùng họ, và mình sẽ phải từ chối; hoặc là muốn mình tạo dựng một nhóm quan hệ để đón nhận Anna ở Moscow... Hay là chuyện của Vassenka Veslovsky và mối quan hệ của hắn với Anna? Hoặc có lẽ là về Kitty, rằng ông ta cảm thấy mình có lỗi?" Tất cả những suy đoán của bà đều chẳng lấy gì làm vui vẻ, nhưng bà không đoán ra nổi điều thực sự ông muốn nói là gì.

"Cô có ảnh hưởng rất lớn đối với Anna, nàng rất quý cô," ông nói, "hãy giúp tôi với."

Darya Alexandrovna nhìn vào gương mặt cương nghị của ông với vẻ dò hỏi rụt rè; dưới những tán cây đoạn, gương mặt ấy liên tục bị những vệt nắng chiếu vào rồi lại chìm hẳn vào bóng râm. Bà chờ ông nói thêm, nhưng ông cứ lẳng lặng đi bên cạnh, lấy chiếc gậy chống vạch vạch trên nền sỏi.

"Cô đã đến thăm chúng tôi, cô là người phụ nữ duy nhất trong số những người bạn cũ của Anna—tôi không tính đến Công nương Varvara—nhưng tôi biết cô làm vậy không phải vì coi hoàn cảnh của chúng tôi là bình thường, mà vì thấu hiểu mọi sự khó khăn của hoàn cảnh đó, cô vẫn yêu quý và muốn giúp đỡ nàng. Tôi hiểu đúng chứ?" ông hỏi, quay sang nhìn bà.

"Ồ, vâng," Darya Alexandrovna đáp, hạ chiếc dù che nắng xuống, "nhưng..."

"Không," ông ngắt lời, và một cách vô thức, không mảy may để ý đến sự khó xử mà mình đang gây ra cho người bạn đồng hành, ông dừng lại đột ngột khiến bà cũng phải dừng theo. "Không ai cảm nhận sâu sắc và mãnh liệt bằng tôi về mọi khó khăn trong hoàn cảnh của Anna; và cô có thể hiểu được điều đó, nếu cô dành cho tôi cái vinh dự là tin rằng tôi cũng có trái tim. Chính tôi là người có lỗi trong hoàn cảnh ấy, và đó là lý do tại sao tôi thấu cảm nó."

"Tôi hiểu," Darya Alexandrovna nói, bất giác cảm phục sự chân thành và cương quyết trong giọng điệu của ông. "Nhưng chính vì cảm thấy mình có trách nhiệm, tôi e là ông đang phóng đại mọi chuyện lên thôi," bà nói. "Hoàn cảnh của cô ấy trong xã hội quả là khó khăn, tôi hoàn toàn có thể hiểu được."

"Trong xã hội ư, đó là địa ngục!" ông thốt lên nhanh chóng, cau mày đầy vẻ u tối. "Cô không thể tưởng tượng nổi những đau khổ về mặt tinh thần mà nàng phải trải qua ở Petersburg trong suốt hai tuần lễ đó đâu... và tôi khẩn khoản mong cô tin là như vậy."

"Vâng, nhưng ở đây, miễn là cả Anna... lẫn ông không thấy thiếu vắng xã hội..."

"Xã hội!" ông nói đầy khinh bỉ, "làm sao tôi có thể thấy thiếu vắng xã hội được chứ?"

"Cho đến giờ—và có lẽ sẽ mãi như vậy—ông đang hạnh phúc và bình yên. Tôi thấy ở Anna rằng nàng đang hạnh phúc, hạnh phúc trọn vẹn, nàng đã có thời gian để nói với tôi rất nhiều điều," Darya Alexandrovna nói, mỉm cười; và bất giác, ngay khi nói câu đó, trong tâm trí bà thoáng qua một nghi ngờ liệu Anna có thực sự hạnh phúc hay không.

Nhưng Vronsky, có vẻ như, không mảy may nghi ngờ về điều đó.

"Vâng, vâng," ông nói, "tôi biết nàng đã hồi sinh sau tất cả những đau khổ; nàng hạnh phúc. Nàng hạnh phúc ở hiện tại. Còn tôi?... Tôi sợ những gì đang chờ đợi phía trước... Xin lỗi cô, cô có muốn đi tiếp không?"

"Không, tôi không bận tâm đâu."

"Vậy thì, chúng ta ngồi đây đi."

Darya Alexandrovna ngồi xuống chiếc ghế trong vườn ở một góc lối đi. Ông đứng đối diện với bà.

"Tôi thấy nàng hạnh phúc," ông lặp lại, và nỗi nghi ngờ liệu nàng có thực sự hạnh phúc không lại càng hằn sâu thêm trong tâm trí Darya Alexandrovna. "Nhưng liệu nó có kéo dài mãi? Chúng tôi đã hành động đúng hay sai là một chuyện khác, nhưng sự đã rồi," ông nói, chuyển sang tiếng Pháp, "và chúng tôi đã gắn kết với nhau suốt đời. Chúng tôi được ràng buộc bởi mọi mối dây liên kết của tình yêu mà chúng tôi coi là thiêng liêng nhất. Chúng tôi có một đứa con, và có thể sẽ có thêm những đứa trẻ khác. Nhưng luật pháp và mọi điều kiện trong hoàn cảnh của chúng tôi lại dẫn đến hàng ngàn rắc rối mà nàng không nhìn thấy và cũng không muốn nhìn thấy. Và người ta có thể hiểu được điều đó. Nhưng tôi thì không thể không nhìn thấy chúng. Theo luật pháp, con gái tôi không phải con tôi, mà là con của Karenin. Tôi không thể chịu đựng được sự giả dối này!" ông nói, với một cử chỉ xua tay mạnh mẽ, rồi nhìn Darya Alexandrovna đầy vẻ u tối dò hỏi.

Bà không đáp, chỉ nhìn ông. Ông tiếp tục:

"Biết đâu một ngày nào đó một đứa con trai sẽ chào đời, con trai tôi, và nó sẽ hợp pháp là một Karenin; nó sẽ không phải là người thừa kế tên tuổi hay tài sản của tôi, và dù chúng tôi có hạnh phúc trong cuộc sống gia đình đến đâu, dù có bao nhiêu đứa con đi chăng nữa, thì giữa chúng tôi cũng sẽ không có sợi dây liên kết thực sự nào. Chúng sẽ là những Karenin. Cô có thể hiểu được sự cay đắng và khủng khiếp của tình cảnh này không! Tôi đã cố nói chuyện này với Anna. Nó làm nàng khó chịu. Nàng không hiểu, và tôi không thể nói rõ ràng với nàng về tất cả những điều này. Bây giờ hãy nhìn sang khía cạnh khác. Tôi hạnh phúc, hạnh phúc trong tình yêu của nàng, nhưng tôi phải có công việc. Tôi đã tìm được công việc, và tôi tự hào về những gì mình đang làm, coi nó cao quý hơn những công việc của các đồng nghiệp cũ của tôi ở triều đình và trong quân đội. Và chắc chắn tôi sẽ không đánh đổi công việc mình đang làm để lấy công việc của họ. Tôi đang làm việc ở đây, ổn định ở nơi của riêng mình, tôi hạnh phúc và mãn nguyện, chúng tôi không cần gì hơn để được hạnh phúc. Tôi yêu công việc ở đây. Đó không phải là sự lựa chọn bất đắc dĩ, trái lại..."

Darya Alexandrovna nhận thấy đến đoạn này trong lời giải thích, ông bắt đầu bối rối, bà không hoàn toàn hiểu được sự lạc đề này, nhưng bà cảm thấy rằng một khi đã bắt đầu nói về những vấn đề gần gũi với trái tim mình, những điều ông không thể nói với Anna, thì giờ đây ông đang trút bỏ hết mọi gánh nặng trong lòng, và vấn đề về những công việc của ông ở nông thôn cũng thuộc cùng loại với những vấn đề tâm tư đó, giống như mối quan hệ của ông với Anna vậy.

"Được rồi, tôi sẽ nói tiếp," ông nói, lấy lại bình tĩnh. "Điều quan trọng nhất là khi làm việc, tôi muốn có một niềm tin rằng những gì tôi đang làm sẽ không chết theo tôi, rằng tôi sẽ có người thừa kế nối nghiệp mình—và điều này thì tôi không có. Hãy hình dung tình cảnh của một người đàn ông biết rằng những đứa con của mình, những đứa con của người phụ nữ mà anh ta yêu thương, sẽ không phải là của anh ta, mà thuộc về một kẻ căm ghét chúng và chẳng mảy may quan tâm đến chúng! Thật khủng khiếp!"

Ông ngừng lại, rõ ràng là rất xúc động.

"Vâng, thật vậy, tôi hiểu điều đó. Nhưng Anna có thể làm gì?" Darya Alexandrovna hỏi.

"Vâng, điều đó dẫn tôi đến mục đích của cuộc trò chuyện này," ông nói, cố trấn tĩnh lại. "Anna có thể làm được, tất cả phụ thuộc vào nàng... Ngay cả để thỉnh cầu Nga hoàng về việc hợp pháp hóa con cái, thì ly hôn là điều thiết yếu. Và điều đó phụ thuộc vào Anna. Chồng nàng đã đồng ý ly hôn—vào thời điểm đó chồng cô đã sắp xếp hoàn tất mọi việc. Và giờ đây, tôi biết, ông ta cũng sẽ không từ chối. Chỉ cần viết thư cho ông ta là xong. Hồi đó ông ta đã nói thẳng rằng nếu nàng bày tỏ mong muốn, ông ta sẽ không từ chối. Tất nhiên," ông nói một cách u ám, "đó là một trong những sự tàn nhẫn kiểu biệt phái mà chỉ những kẻ vô tâm như vậy mới có thể làm được. Ông ta biết bất kỳ hồi ức nào về mình cũng đều gây ra sự đau đớn cho nàng, và biết rõ tính nàng, ông ta nhất định phải đòi hỏi một lá thư từ nàng. Tôi hiểu đó là sự tra tấn đối với nàng. Nhưng vấn đề quan trọng đến mức người ta phải vượt lên trên tất cả những sự tế nhị tình cảm đó. Nó liên quan đến hạnh phúc và sự tồn tại của Anna và các con nàng. Tôi sẽ không nói về bản thân mình, mặc dù điều đó rất khó khăn đối với tôi, rất khó khăn," ông nói, với vẻ mặt như thể đang đe dọa ai đó vì sự khó khăn mà mình phải chịu đựng. "Và vì vậy, thưa công nương, tôi trơ trẽn bấu víu lấy cô như một chiếc phao cứu sinh. Hãy giúp tôi thuyết phục nàng viết thư cho ông ta để yêu cầu ly hôn."

"Vâng, tất nhiên rồi," Darya Alexandrovna nói một cách mơ màng, khi bà nhớ lại rõ mồn một lần gặp gỡ cuối cùng với Alexey Alexandrovitch. "Vâng, tất nhiên rồi," bà lặp lại một cách quyết đoán, khi nghĩ đến Anna.

"Hãy dùng ảnh hưởng của cô với nàng, khiến nàng viết thư. Tôi không thích... tôi gần như không thể nói về chuyện này với nàng."

"Được thôi, tôi sẽ nói chuyện với nàng. Nhưng sao nàng lại không tự nghĩ đến điều đó nhỉ?" Darya Alexandrovna nói, và không hiểu sao ngay lúc đó bà chợt nhớ đến thói quen mới lạ lùng là nheo mắt của Anna. Bà nhớ lại rằng Anna thường cụp mi mắt mỗi khi những câu hỏi sâu xa về cuộc sống được chạm tới. "Cứ như thể nàng nheo mắt lại với chính cuộc đời mình để không phải nhìn thấy tất cả mọi thứ," Dolly nghĩ. "Vâng, chắc chắn rồi, vì bản thân tôi và vì nàng, tôi sẽ nói chuyện với nàng," Dolly đáp lại ánh nhìn biết ơn của ông.

Họ đứng dậy và đi về phía ngôi nhà.