Khi đến Petersburg, Vronsky và Anna trú tại một trong những khách sạn tốt nhất thành phố; Vronsky ở riêng một tầng dưới, còn Anna ở phía trên cùng con, vú em và cô hầu gái trong một dãy bốn phòng rộng rãi.

Ngay trong ngày tới nơi, Vronsky đến thăm anh trai. Tại đó, chàng gặp mẹ, người vừa từ Moscow lên có chút việc. Mẹ và chị dâu chào đón chàng như mọi khi: họ hỏi han về chuyến đi nước ngoài, bàn luận về những người quen chung, nhưng tuyệt nhiên không đả động một lời nào đến mối quan hệ của chàng với Anna. Sáng hôm sau, người anh trai đến thăm Vronsky và tự mình hỏi về nàng. Alexey Vronsky thẳng thắn đáp rằng chàng coi mối quan hệ với bà Karenina là hôn nhân; chàng hy vọng sẽ sớm dàn xếp xong vụ ly hôn để cưới nàng, và cho đến lúc đó, chàng vẫn coi nàng như một người vợ không hơn không kém, đồng thời yêu cầu anh trai hãy chuyển lời như vậy tới mẹ và vợ mình.

“Nếu thế gian không chấp nhận, tôi cũng chẳng bận tâm,” Vronsky nói; “nhưng nếu người thân muốn giữ quan hệ với tôi, họ cũng phải cư xử với vợ tôi như vậy.”

Người anh cả, vốn luôn tôn trọng nhận định của em trai, không biết rõ liệu điều đó có đúng hay không khi thế gian vẫn chưa phân xử. Về phần mình, anh không có ý kiến phản đối và cùng Alexey đến thăm Anna.

Trước mặt anh trai, cũng như trước bất kỳ ai khác, Vronsky đối xử với Anna bằng một sự khách sáo nhất định, như với một người bạn rất thân thiết, song người ta vẫn hiểu rằng anh trai chàng đã biết rõ mối quan hệ thực sự của họ. Họ trò chuyện về việc Anna sắp tới điền trang của Vronsky.

Mặc dù có nhiều kinh nghiệm xã giao, Vronsky vẫn rơi vào một sự lầm tưởng lạ lùng do hoàn cảnh mới mà chàng đang đối mặt. Đáng lẽ chàng phải hiểu rằng xã hội đã đóng cửa với chàng và Anna; nhưng giờ đây, trong tâm trí chàng lại nhen nhóm những ý nghĩ mơ hồ rằng điều đó chỉ đúng vào thời xưa, còn với tốc độ tiến bộ hiện đại (vốn đã vô tình trở thành người ủng hộ mọi loại tiến bộ, chàng tự nhủ như vậy), quan điểm của xã hội đã thay đổi, và việc họ có được chấp nhận hay không không phải là một kết luận đã định sẵn. “Tất nhiên,” chàng nghĩ, “nàng sẽ không được chấp nhận trong giới quý tộc, nhưng những người bạn thân thiết có thể và phải nhìn nhận mọi việc theo đúng bản chất của nó.” Người ta có thể ngồi vắt chéo chân ở cùng một tư thế suốt nhiều giờ liền, nếu biết rằng không có gì ngăn cản mình thay đổi tư thế ấy; nhưng nếu một người biết rằng mình buộc phải ngồi như thế, cơn chuột rút sẽ ập đến, đôi chân bắt đầu co giật và muốn duỗi thẳng về phía vị trí mà mình mong muốn. Đây chính là những gì Vronsky đang trải qua với thế giới bên ngoài. Mặc dù tận đáy lòng, chàng biết rằng thế giới đã đóng chặt cửa với họ, chàng vẫn thử xem liệu thế giới ấy có thay đổi và chấp nhận họ hay không. Nhưng chàng nhanh chóng nhận ra rằng, dù thế giới rộng mở với cá nhân chàng, nó vẫn đóng cửa với Anna. Cũng như trò chơi mèo vờn chuột, những bàn tay dang ra đón chàng lại hạ xuống để chặn lối đi của Anna.

Một trong những người phụ nữ đầu tiên của xã hội Petersburg mà Vronsky gặp là cô em họ Betsy.

“Cuối cùng thì cũng gặp!” Cô reo lên vui vẻ. “Còn Anna đâu? Chị mừng quá! Em đang trú ở đâu? Chị cứ hình dung sau chuyến du ngoạn tuyệt vời ấy, em chắc hẳn thấy Petersburg tội nghiệp của chúng ta thật tẻ nhạt. Chị có thể tưởng tượng ra tuần trăng mật của hai người ở Rome rồi đấy. Thế còn vụ ly hôn thì sao? Xong xuôi cả rồi chứ?”

Vronsky nhận thấy vẻ hào hứng của Betsy giảm hẳn khi biết rằng vẫn chưa có vụ ly hôn nào diễn ra.

“Chị biết người ta sẽ ném đá mình,” cô nói, “nhưng chị sẽ đến thăm Anna; đúng, chị nhất định sẽ đến. Chắc em không ở đây lâu đâu nhỉ?”

Và quả thực, cô đã đến thăm Anna ngay trong ngày hôm đó, nhưng giọng điệu của cô không còn giống như những ngày trước. Cô tỏ rõ vẻ tự hào về lòng can đảm của mình, và muốn Anna phải ghi nhận sự trung thành trong tình bạn của cô. Cô chỉ ở lại mười phút, nói vài câu chuyện phiếm xã giao, rồi trước khi ra về, cô nói:

“Em chưa bao giờ nói với chị khi nào thì ly hôn xong? Giả sử chị sẵn sàng bất chấp tất cả, thì những kẻ cổ hủ khác sẽ vẫn lạnh nhạt với em cho đến khi hai người chính thức kết hôn. Mà thời nay chuyện đó đơn giản lắm. Ça se fait (Điều đó rất thường tình). Vậy là thứ Sáu này em đi rồi? Tiếc quá, chúng ta không được gặp lại nhau.”

Từ giọng điệu của Betsy, Vronsky đáng lẽ đã hiểu mình có thể mong đợi điều gì từ thế giới này; nhưng chàng vẫn cố gắng thêm một lần nữa với gia đình mình. Chàng không trông cậy gì vào mẹ. Chàng biết rằng bà, người từng vô cùng hào hứng với Anna khi mới gặp, giờ đây sẽ không bao giờ tha thứ cho nàng vì đã làm hỏng sự nghiệp của con trai bà. Nhưng chàng đặt hy vọng nhiều hơn vào Varya, vợ của anh trai chàng. Chàng tin rằng nàng sẽ không ném đá, mà sẽ đến thăm Anna một cách đơn giản, thẳng thắn và sẽ đón tiếp nàng tại nhà mình.

Ngày hôm sau, Vronsky đến tìm Varya. Khi chỉ còn lại hai người, chàng bày tỏ mong muốn của mình.

“Alexey, em biết chị yêu quý em đến nhường nào,” nàng nói sau khi nghe chàng trình bày, “và chị sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho em. Nhưng chị đã không lên tiếng vì biết rằng mình chẳng thể giúp ích gì cho em và Anna Arkadyevna,” nàng nói, cố ý phát âm rõ tên “Anna Arkadyevna”. “Đừng nghĩ rằng chị đang phán xét cô ấy. Tuyệt đối không; có lẽ nếu ở địa vị của cô ấy, chị cũng làm như vậy. Chị không và không thể can dự vào chuyện đó,” nàng nói, khẽ liếc nhìn khuôn mặt u ám của chàng. “Nhưng chúng ta phải gọi tên mọi thứ cho đúng. Em muốn chị đến thăm cô ấy, mời cô ấy đến đây, và minh oan cho cô ấy trước xã hội; nhưng em phải hiểu rằng chị không thể làm thế. Chị có những đứa con gái đang tuổi lớn, và chị phải sống trong xã hội này vì chồng chị. Dù sao, chị sẵn sàng đến thăm Anna Arkadyevna: cô ấy sẽ hiểu rằng chị không thể mời cô ấy tới đây, hoặc nếu có thì cũng phải theo cách để cô ấy không phải gặp những người nhìn nhận sự việc theo hướng khác; điều đó sẽ làm cô ấy tổn thương. Chị không thể nâng cô ấy lên được....”

“Ôi, tôi không coi cô ấy là hạng người sa ngã hơn hàng trăm người phụ nữ mà chị vẫn tiếp đón đâu!” Vronsky ngắt lời, vẻ mặt còn u ám hơn, rồi chàng lặng lẽ đứng dậy, hiểu rằng quyết định của chị dâu là không thể lay chuyển.

“Alexey! Đừng giận chị. Xin em hãy hiểu rằng chị cũng đâu có lỗi,” Varya bắt đầu, nhìn chàng với một nụ cười ngượng nghịu.

“Tôi không giận chị,” chàng nói, vẫn với vẻ u ám đó; “nhưng tôi thấy đáng tiếc về hai điều. Tôi cũng tiếc rằng điều này có nghĩa là tình bạn của chúng ta đã tan vỡ—nếu không phải tan vỡ, thì ít nhất cũng đã nhạt phai. Chị sẽ hiểu rằng đối với tôi, mọi chuyện cũng chẳng thể khác đi.”

Nói rồi, chàng bỏ đi.

Vronsky biết rằng mọi nỗ lực khác đều vô ích, và chàng phải trải qua vài ngày ở Petersburg này như thể đang ở một thành phố xa lạ, tránh mọi mối quan hệ với vòng tròn quen thuộc cũ để không phải đối mặt với những phiền toái và sỉ nhục, những thứ mà chàng không thể nào chịu đựng nổi. Một trong những điểm khó chịu nhất trong hoàn cảnh của chàng tại Petersburg là dường như ở đâu chàng cũng gặp Alexey Alexandrovitch và cái tên của ông ta. Chàng không thể bắt đầu một câu chuyện nào mà không lái về phía Alexey Alexandrovitch; chàng không thể đi đâu mà không có nguy cơ chạm mặt ông ta. Ít nhất thì với Vronsky là vậy, cũng giống như một người bị đau ngón tay thường cảm thấy mình liên tục chạm vào mọi thứ, như thể cố tình làm đau thêm ngón tay bị thương vậy.

Việc ở lại Petersburg càng đau đớn hơn với Vronsky khi chàng luôn cảm nhận được một tâm trạng mới mẻ nào đó ở Anna mà chàng không thể hiểu nổi. Có lúc nàng tỏ ra yêu thương chàng say đắm, nhưng rồi lại trở nên lạnh lùng, cáu kỉnh và khó hiểu. Nàng đang lo âu về điều gì đó, che giấu điều gì đó khỏi chàng, và dường như chẳng hề để ý đến những nỗi nhục nhã đang đầu độc sự tồn tại của chàng, những nỗi nhục nhã mà đối với một người nhạy cảm như nàng, chắc hẳn còn phải khó chịu hơn gấp bội.