Nàng đứng dậy chào anh, không giấu giếm niềm vui khi gặp lại anh; và với vẻ ung dung, thư thái khi đưa bàn tay nhỏ nhắn đầy sức sống ra, giới thiệu anh với Vorkuev, rồi chỉ vào một cô bé nhỏ nhắn, xinh xắn có mái tóc hung đang ngồi làm việc, gọi cô bé là học trò của mình, Levin đã nhận ra và yêu mến phong thái của một người phụ nữ thượng lưu, luôn tự chủ và tự nhiên.

“Tôi rất vui, thực sự rất vui,” nàng lặp lại, và đối với Levin, những lời đơn giản ấy vang lên mang một ý nghĩa đặc biệt. “Tôi đã biết và mến anh từ lâu, cả qua tình bạn của anh với Stiva lẫn vì vợ anh... Tôi chỉ biết cô ấy trong một thời gian rất ngắn, nhưng cô ấy để lại trong tôi ấn tượng về một đóa hoa tuyệt mỹ, đơn thuần là một đóa hoa. Và nghĩ đến việc cô ấy sắp làm mẹ, thật là...”

Nàng nói chuyện một cách dễ dàng, không vội vã, thi thoảng lại đưa mắt nhìn từ Levin sang anh trai mình. Levin cảm thấy rằng ấn tượng mình tạo ra khá tốt, và anh lập tức cảm thấy thoải mái, tự nhiên và hạnh phúc khi ở bên nàng, như thể đã quen biết nàng từ thuở nhỏ.

“Ivan Petrovitch và tôi ngồi trong phòng làm việc của Alexey,” nàng nói, trả lời câu hỏi của Stepan Arkadyevitch rằng liệu anh ấy có thể hút thuốc hay không, “chỉ để có thể hút thuốc đấy thôi” — và liếc nhìn Levin, thay vì hỏi xem anh có hút thuốc không, nàng kéo bao thuốc bằng mai rùa lại gần và lấy một điếu.

“Hôm nay em thấy thế nào?” anh trai nàng hỏi.

“Ồ, chẳng sao cả. Vẫn là dây thần kinh như mọi khi thôi.”

“Phải, bức chân dung này chẳng phải quá tuyệt sao?” Stepan Arkadyevitch nói, nhận thấy Levin đang chăm chú nhìn bức tranh.

“Tôi chưa từng thấy bức chân dung nào đẹp hơn thế.”

“Và lại còn giống hệt nữa, phải không nào?” Vorkuev nói.

Levin nhìn từ bức chân dung sang nguyên mẫu. Một vẻ rạng rỡ kỳ lạ bừng sáng trên gương mặt Anna khi nàng cảm nhận được ánh mắt anh đặt lên mình. Levin đỏ mặt, và để che giấu sự bối rối, anh định hỏi xem gần đây nàng có gặp Darya Alexandrovna không; nhưng ngay lúc đó Anna đã lên tiếng: “Tôi và Ivan Petrovitch vừa nói chuyện về những bức tranh mới nhất của Vashtchenkov. Anh đã xem chúng chưa?”

“Rồi, tôi đã xem,” Levin đáp.

“À, xin lỗi, tôi ngắt lời anh... anh đang nói dở...”

Levin hỏi nàng gần đây có gặp Dolly không.

“Cô ấy đến đây hôm qua. Cô ấy rất phẫn nộ với đám người ở trường trung học vì chuyện của Grisha. Có vẻ như thầy giáo dạy tiếng Latinh đã đối xử bất công với thằng bé.”

“Phải, tôi đã xem những bức tranh ấy. Tôi không thích chúng cho lắm,” Levin quay lại chủ đề nàng vừa gợi ra.

Levin lúc này trò chuyện không chút nào giống với thái độ thuần túy công việc mà anh đã nói chuyện suốt buổi sáng nay. Mỗi từ ngữ trong cuộc đối thoại với nàng đều mang một ý nghĩa đặc biệt. Và nói chuyện với nàng thật dễ chịu; nhưng lắng nghe nàng nói còn dễ chịu hơn nhiều.

Anna trò chuyện không chỉ tự nhiên và thông minh, mà còn thông minh và đầy phóng khoáng, không hề coi trọng những ý tưởng của chính mình mà lại đánh giá rất cao những ý tưởng của người đối diện.

Cuộc trò chuyện chuyển sang phong trào nghệ thuật mới, về những minh họa mới cho Kinh thánh của một nghệ sĩ người Pháp. Vorkuev công kích người nghệ sĩ đó vì chủ nghĩa hiện thực bị đẩy đến mức thô thiển.

Levin cho rằng người Pháp đã đẩy tính ước lệ đi xa hơn bất kỳ ai, và hậu quả là họ coi việc quay trở lại với chủ nghĩa hiện thực là một công trạng lớn lao. Họ coi việc không nói dối chính là chất thơ.

Chưa bao giờ có điều gì thông minh mà Levin nói ra lại đem đến cho anh nhiều khoái cảm như nhận xét này. Gương mặt Anna bừng sáng ngay lập tức, vì nàng nhận ra ngay tư tưởng đó. Nàng cười.

“Tôi cười,” nàng nói, “như người ta cười khi nhìn thấy một bức chân dung rất thực. Những gì anh vừa nói đánh trúng phóc vào nghệ thuật Pháp hiện nay, cả hội họa lẫn văn chương nữa—Zola, Daudet. Nhưng có lẽ lúc nào cũng vậy thôi, con người ta hình thành nên quan niệm của mình từ những kiểu mẫu hư cấu, ước lệ, rồi—sau tất cả những kết hợp đã hoàn thành—họ chán ngấy những hình tượng hư cấu ấy và bắt đầu sáng tạo ra những hình tượng tự nhiên, chân thực hơn.”

“Điều đó hoàn toàn đúng,” Vorkuev nói.

“Vậy là anh đã đến câu lạc bộ à?” nàng hỏi anh trai mình.

“Phải, phải, đây đúng là một người phụ nữ!” Levin nghĩ, quên cả bản thân mà nhìn chằm chằm vào gương mặt khả ái, linh động của nàng, gương mặt lúc này đột nhiên hoàn toàn biến đổi. Levin không nghe thấy nàng đang nói gì khi cúi người về phía anh trai, nhưng anh bị chấn động bởi sự thay đổi trong biểu cảm của nàng. Gương mặt nàng—vừa mới đây còn thật đẹp trong vẻ điềm tĩnh—bỗng thoáng lộ vẻ tò mò, giận dữ và kiêu hãnh kỳ lạ. Nhưng điều đó chỉ kéo dài trong chốc lát. Nàng khép mi mắt lại, như thể vừa nhớ ra điều gì đó.

“Ồ, thôi, chuyện đó chẳng thú vị với ai đâu,” nàng nói và quay sang cô gái người Anh.

“Làm ơn gọi trà vào phòng khách nhé,” nàng nói bằng tiếng Anh.

Cô gái đứng dậy và bước ra ngoài.

“Thế, con bé đã vượt qua kỳ thi thế nào?” Stepan Arkadyevitch hỏi.

“Tuyệt vời! Nó là một đứa trẻ rất có năng khiếu và tính cách ngọt ngào.”

“Rồi sẽ đến lúc em yêu nó hơn cả con đẻ của mình cho mà xem.”

“Đàn ông đấy. Trong tình yêu làm gì có chuyện hơn hay kém. Tôi yêu con gái mình bằng tình yêu này, và yêu con bé bằng một tình yêu khác.”

“Tôi vừa nói với Anna Arkadyevna,” Vorkuev nói, “rằng nếu cô ấy dành một phần trăm năng lượng mà cô ấy dành cho cô bé người Anh này vào vấn đề công chúng về giáo dục trẻ em Nga, thì cô ấy sẽ làm được một công việc lớn lao và hữu ích.”

“Vâng, nhưng tôi không thể khác được; tôi không làm nổi đâu. Bá tước Alexey Kirillovitch đã khuyên tôi rất nhiều” (khi thốt ra cái tên Bá tước Alexey Kirillovitch, nàng liếc nhìn Levin với vẻ rụt rè đầy cầu khẩn, và anh vô thức đáp lại bằng một cái nhìn đầy tôn trọng và trấn an); “anh ấy khuyên tôi hãy đảm nhận ngôi trường trong làng. Tôi đã đến đó vài lần. Lũ trẻ rất ngoan, nhưng tôi không thấy bị cuốn hút vào công việc đó. Anh nói về năng lượng à. Năng lượng dựa trên tình yêu; và dù nó đến thế nào đi nữa, không thể ép buộc được. Tôi đã gắn bó với đứa trẻ này—chính tôi cũng không nói rõ được tại sao.”

Và nàng lại liếc nhìn Levin. Nụ cười và ánh mắt ấy—tất cả đều nói với anh rằng nàng chỉ dành những lời đó cho riêng anh, trân trọng ý kiến tốt đẹp của anh, và đồng thời tin chắc ngay từ đầu rằng họ hiểu nhau.

“Tôi hoàn toàn hiểu điều đó,” Levin đáp. “Không thể trao trái tim mình cho một ngôi trường hay những tổ chức đại loại như thế được, và tôi tin đó chính là lý do tại sao các tổ chức từ thiện luôn mang lại những kết quả tồi tệ đến vậy.”

Nàng im lặng một lúc, rồi mỉm cười.

“Vâng, đúng vậy,” nàng đồng tình; “tôi không bao giờ có thể làm được. Trái tim tôi không đủ bao dung để yêu cả một trại trẻ toàn những cô bé đáng ghét. Tôi chưa bao giờ làm nổi việc đó. Có biết bao người phụ nữ đã tạo dựng được địa vị xã hội theo cách đó. Và giờ đây hơn bao giờ hết,” nàng nói với vẻ buồn bã, đầy tin cậy, bề ngoài là nói với anh trai, nhưng rõ ràng những lời ấy nàng chỉ dành cho Levin, “giờ đây khi tôi rất cần một công việc gì đó, tôi lại không thể.” Và đột nhiên cau mày (Levin thấy nàng cau mày vì chính mình đã nói về bản thân), nàng đổi chủ đề. “Tôi biết về anh,” nàng nói với Levin; “rằng anh không phải là một công dân nhiệt huyết với việc công, và tôi đã bảo vệ anh hết sức mình đấy.”

“Cô đã bảo vệ tôi như thế nào?”

“Ồ, tùy theo những lời công kích nhắm vào anh thôi. Nhưng anh không dùng chút trà sao?” Nàng đứng dậy và cầm lấy một cuốn sách bọc da dê.

“Đưa cho tôi đi, Anna Arkadyevna,” Vorkuev nói, chỉ vào cuốn sách. “Nó rất đáng để đọc đấy.”

“Ồ, không đâu, tất cả vẫn còn sơ sài lắm.”

“Tôi đã kể với cậu ấy về nó rồi,” Stepan Arkadyevitch nói với em gái, gật đầu về phía Levin.

“Anh không nên làm thế. Bài viết của tôi cũng chỉ na ná mấy cái giỏ nhỏ và đồ chạm khắc mà Liza Mertsalova từng bán cho tôi từ trong tù mà thôi. Cô ấy từng phụ trách bộ phận nhà tù trong hội đó đấy,” nàng quay sang Levin; “và đó là những kỳ tích của sự kiên nhẫn, tác phẩm của những con người tội nghiệp đó.”

Và Levin nhận ra một nét mới ở người phụ nữ đã thu hút anh một cách kỳ lạ này. Ngoài sự thông minh, duyên dáng và xinh đẹp, nàng còn có sự chân thật. Nàng không muốn che giấu với anh tất cả sự cay đắng trong hoàn cảnh của mình. Khi nói điều đó, nàng thở dài, và gương mặt nàng bỗng trở nên cứng rắn, trông như thể hóa đá. Với biểu cảm đó trên gương mặt, nàng lại càng xinh đẹp hơn bao giờ hết; nhưng biểu cảm này thật mới mẻ; nó hoàn toàn khác xa với vẻ mặt rạng rỡ niềm hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc mà người họa sĩ đã bắt được trong bức chân dung của nàng. Levin nhìn bức chân dung rồi lại nhìn dáng hình nàng không dưới một lần, khi nàng khoác tay anh trai đi cùng anh tới cánh cửa cao, và anh cảm thấy một niềm thương cảm và xót xa dành cho nàng, điều mà chính anh cũng thấy ngạc nhiên.

Nàng mời Levin và Vorkuev vào phòng khách, trong khi nàng ở lại để nói vài lời với anh trai. “Về vụ ly hôn, về Vronsky, và những gì anh ta đang làm ở câu lạc bộ, về tôi chăng?” Levin tự hỏi. Và anh quan tâm sâu sắc đến vấn đề nàng đang nói gì với Stepan Arkadyevitch, đến nỗi anh gần như không nghe thấy Vorkuev đang kể cho mình nghe về những phẩm chất của câu chuyện dành cho trẻ em mà Anna Arkadyevna đã viết.

Trong bữa trà, kiểu trò chuyện dễ chịu, chứa đầy những vấn đề thú vị ấy vẫn tiếp tục. Không có lấy một khoảnh khắc nào phải tìm kiếm chủ đề trò chuyện; trái lại, người ta cảm thấy như chẳng có đủ thời gian để nói hết những điều mình muốn, và háo hức nín lặng để nghe người khác nói. Và tất cả những gì được nói ra, không chỉ bởi nàng mà cả bởi Vorkuev và Stepan Arkadyevitch—tất cả, dường như với Levin, đều mang một ý nghĩa đặc biệt từ sự đánh giá và nhận xét của nàng. Trong khi theo dõi cuộc trò chuyện thú vị này, Levin cứ mãi chiêm ngưỡng nàng—vẻ đẹp, trí tuệ, sự văn hóa của nàng, và đồng thời cả sự trực diện cùng chiều sâu cảm xúc chân thật của nàng. Anh lắng nghe và trò chuyện, và suốt lúc đó anh cứ nghĩ về đời sống nội tâm của nàng, cố gắng đoán biết những cảm xúc của nàng. Và dù trước đây anh đã đánh giá nàng quá khắt khe, thì giờ đây, bằng một chuỗi suy luận kỳ lạ nào đó, anh lại đang biện hộ cho nàng, cũng thấy thương cảm cho nàng, và lo sợ rằng Vronsky không hoàn toàn thấu hiểu nàng. Đến mười một giờ, khi Stepan Arkadyevitch đứng dậy ra về (Vorkuev đã đi trước đó), Levin cảm thấy như mình vừa mới đến đây. Với vẻ luyến tiếc, Levin cũng đứng dậy.

“Tạm biệt,” nàng nói, nắm lấy tay anh và nhìn vào mặt anh bằng một ánh nhìn đầy quyến rũ. “Tôi rất vui vì băng đã tan.”

Nàng buông tay anh ra, và khẽ nheo mắt.

“Hãy nói với vợ anh rằng tôi vẫn yêu cô ấy như trước, và nếu cô ấy không thể tha thứ cho hoàn cảnh của tôi, thì nguyện ước của tôi dành cho cô ấy là cô ấy sẽ không bao giờ phải tha thứ điều đó. Để tha thứ cho nó, người ta phải trải qua những gì tôi đã trải qua, và cầu Chúa hãy để cô ấy được bình yên khỏi điều đó.”

“Chắc chắn rồi, vâng, tôi sẽ nói với cô ấy...” Levin nói, đỏ mặt.