Levin đã kết hôn được ba tháng. Anh rất hạnh phúc, nhưng hoàn toàn không phải theo cách mà anh từng chờ đợi. Trên mỗi bước đường, anh thấy những giấc mơ thuở trước của mình vỡ vụn, để rồi đón nhận những bất ngờ mới mẻ, chưa từng thấy của niềm hạnh phúc. Anh thực sự hạnh phúc; nhưng khi bước chân vào đời sống gia đình, anh nhận ra ở mọi chặng đường rằng nó hoàn toàn khác xa với những gì anh từng tưởng tượng. Trên mỗi bước đi, anh trải nghiệm cảm giác của một người, sau khi ngắm nhìn chiếc thuyền nhỏ lướt đi êm đềm, hạnh phúc trên mặt hồ, lại tự leo lên chính chiếc thuyền nhỏ ấy. Anh thấy rằng cuộc sống không chỉ là ngồi yên một chỗ, trôi bồng bềnh êm ả; rằng con người ta còn phải suy nghĩ, không được lơ đễnh dù chỉ một thoáng xem mình đang trôi dạt nơi đâu; rằng bên dưới là dòng nước, và người ta phải chèo; rằng những bàn tay chưa quen việc của anh sẽ bị phồng rộp; và rằng ngắm nhìn thì dễ biết bao, nhưng thực hành dù rất đỗi tuyệt vời lại vô cùng gian khó.
Thuở còn độc thân, khi quan sát đời sống hôn nhân của người khác, nhìn những bận tâm vụn vặt, những cuộc cãi vã, cơn ghen tuông, anh chỉ thầm mỉm cười đầy khinh bỉ. Trong đời sống hôn nhân tương lai của mình, anh đinh ninh rằng sẽ chẳng bao giờ có những chuyện như thế; thậm chí ngay cả những hình thức bên ngoài, anh cũng tưởng tượng rằng nó phải khác biệt hoàn toàn với cuộc sống của người khác về mọi mặt. Thế mà bất ngờ thay, thay vì cuộc sống bên vợ được nhào nặn theo một khuôn mẫu riêng biệt, thì ngược lại, nó hoàn toàn được cấu thành từ những chi tiết vụn vặt nhất—những điều mà trước đây anh từng coi thường, nhưng giờ đây, chẳng vì ý muốn nào của anh, lại có được một tầm quan trọng phi thường mà việc chống lại nó trở nên vô ích. Và Levin thấy rằng việc sắp xếp tất cả những chi tiết ấy không hề dễ dàng như anh từng tưởng tượng trước kia. Mặc dù Levin tin rằng mình có những quan niệm chính xác nhất về đời sống gia đình, nhưng vô thức cũng như bao người đàn ông khác, anh vẽ ra trong đầu một bức tranh gia đình là sự tận hưởng tình yêu tuyệt đỉnh, chẳng có gì vướng bận hay bận tâm vụn vặt nào làm phân tâm. Theo cách anh hình dung về vị trí của mình, anh phải làm công việc của mình, rồi tìm thấy chốn bình yên từ đó trong niềm hạnh phúc của tình yêu. Còn nàng, nàng chỉ cần được yêu thương, và không gì khác nữa. Nhưng, cũng như bao người đàn ông khác, anh quên mất rằng nàng cũng sẽ có những công việc phải làm. Và anh ngạc nhiên khi thấy nàng, người vợ thơ mộng, tuyệt mỹ của anh—Kitty—lại có thể, không chỉ trong những tuần đầu, mà ngay cả trong những ngày đầu tiên của đời sống vợ chồng, suy nghĩ, ghi nhớ và bận tâm về những tấm khăn trải bàn, về đồ đạc, về những chiếc đệm cho khách, về chiếc khay, về người đầu bếp, về bữa ăn tối, v.v. Ngay từ khi còn đính hôn, anh đã từng bị sốc trước sự kiên quyết mà nàng dùng để từ chối chuyến du lịch nước ngoài và quyết định về vùng quê, cứ như thể nàng biết rõ mình muốn gì và vẫn có thể nghĩ đến những điều nằm ngoài tình yêu của nàng. Điều đó từng làm anh chướng tai gai mắt lúc bấy giờ, và giờ đây, những bận tâm cùng nỗi lo lắng tầm thường của nàng lại làm anh gai mắt thêm dăm ba bận nữa. Dù vậy, anh thấy rằng những điều này là cần thiết đối với nàng. Và, yêu nàng nhường ấy, dẫu không hiểu nổi nguyên nhân và từng chế giễu những theo đuổi gia đình ấy, anh vẫn không khỏi thán phục chúng. Anh từng chế giễu cách nàng sắp xếp đồ đạc mang từ Moscow tới; cách nàng bài trí lại căn phòng; treo rèm cửa; chuẩn bị phòng cho khách, phòng cho Dolly; lo tìm chỗ ở cho người hầu mới; đặt món bữa tối với tay đầu bếp già; rồi va chạm với Agafea Mihalovna khi tước đoạt quyền quản lý kho tẩm từ tay bà. Anh nhìn thấy bác đầu bếp già mỉm cười, đầy vẻ ngưỡng mộ khi lắng nghe những mệnh lệnh non nớt, bất khả thi của nàng; nhìn thấy Agafea Mihalovna lắc đầu ngao ngán và đầy trìu mến trước những sắp đặt mới của cô chủ trẻ. Anh thấy rằng Kitty vô cùng đáng yêu khi vừa cười vừa khóc chạy lại báo cho anh rằng con bé Masha, người hầu của nàng, vẫn quen coi nàng là cô tiểu thư nhà mình nên chẳng chịu nghe lời ai cả. Anh thấy điều đó thật đáng yêu nhưng cũng thật lạ lùng, và anh nghĩ giá như không có những chuyện này thì hay biết mấy.
Anh chẳng thể hay biết nàng đang trải qua một cảm giác đổi thay lớn lao nhường nào; nàng, người mà ở nhà đôi khi thèm thuồng một món ăn ưa thích hay dăm chiếc kẹo mà chẳng tài nào có nổi, giờ đây có thể tự do gọi bất cứ thứ gì mình muốn, mua cả cân kẹo, tiêu xài thỏa thích bao nhiêu tiền tùy ý, và đặt làm bất kỳ món bánh pudding nào nàng thích.
Giờ đây, nàng đang ngập tràn hạnh phúc mơ về ngày Dolly đến thăm họ cùng mấy đứa con, nhất là vì nàng sẽ được đặt làm những món bánh pudding mà lũ trẻ yêu thích và Dolly sẽ trân trọng toàn bộ công sức nội trợ mới mẻ của nàng. Chính bản thân nàng cũng chẳng hiểu vì sao và để làm gì, nhưng việc trang hoàng nhà cửa lại có sức hút không thể cưỡng lại đối với nàng. Bản năng mách bảo nàng mùa xuân đang đến gần, và nàng biết rằng sẽ có cả những ngày thời tiết khắc nghiệt, thế nên nàng cứ miệt mài xây tổ ấm của mình bằng tất cả khả năng, vừa vội vã xây đắp vừa học hỏi cách để làm điều đó.
Sự quan tâm đến các chi tiết gia đình ấy ở Kitty, vốn trái ngược hoàn toàn với lý tưởng về niềm hạnh phúc cao cả trong tâm trí Levin, thoạt đầu là một trong những nỗi thất vọng; nhưng sự chăm lo tổ ấm đáng yêu ấy—dẫu mục đích anh chẳng tài nào hiểu nổi nhưng lại không sao kìm được lòng yêu mến—lại là một trong những bất ngờ hạnh phúc mới mẻ.
Một nỗi thất vọng và bất ngờ hạnh phúc nữa xuất hiện trong những trận cãi vã của họ. Levin chưa bao giờ có thể tưởng tượng rằng giữa anh và vợ lại có thể nảy sinh những mối quan hệ nào khác ngoài sự dịu dàng, kính trọng và yêu thương; thế mà bỗng nhiên, ngay trong những ngày đầu tiên, họ đã cãi nhau to, đến mức nàng bảo anh chẳng hề quan tâm đến nàng, rằng anh chẳng màng đến ai ngoài bản thân mình, rồi bật khóc nức nở và vặn vẹo đôi tay.
Trận cãi vã đầu tiên này bắt đầu từ việc Levin đến thăm một khu trang trại mới và về muộn hơn nửa tiếng vì anh cố tìm đường tắt để về nhà cuối cùng lại đi lạc. Anh lái xe trở về mà trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài nàng, ngoài tình yêu của nàng, ngoài hạnh phúc của chính mình, và càng đến gần nhà, lòng dịu dàng anh dành cho nàng càng thêm dào dạt. Anh lao vào phòng với đúng cảm xúc ấy, thậm chí còn mãnh liệt hơn cả cảm xúc khi anh đến ngôi nhà của gia đình Shtcherbatsky để ngỏ lời cầu hôn. Và bỗng nhiên, anh chạm trán với một vẻ mặt lạnh lùng, sa sầm mà anh chưa từng thấy ở nàng trước đây. Anh toan hôn nàng; nàng liền đẩy anh ra.
– Có chuyện gì thế em?
– Anh đi chơi vui vẻ lắm cơ mà! – nàng bắt đầu, cố tỏ ra bình thản và đầy cay độc. Nhưng ngay khi nàng mở miệng, một tràng những lời trách móc, cơn ghen tuông vô lý, tất cả những gì đã dằn vặt nàng suốt nửa tiếng đồng hồ ngồi bất động bên cửa sổ tuôn trào ra. Chỉ đến lúc ấy, lần đầu tiên trong đời, anh mới hiểu thấu đáo điều mà anh đã bỏ quên khi dắt nàng bước ra khỏi nhà thờ sau lễ cưới. Giờ đây anh cảm thấy rằng mình không chỉ đơn thuần là ở gần bên nàng, mà anh còn chẳng biết mình kết thúc ở đâu và nàng bắt đầu từ đâu. Anh cảm nhận điều đó qua cảm giác tan vỡ đau đớn mà anh trải qua ngay khoảnh khắc ấy. Thoạt đầu anh thấy tự ái, nhưng chỉ một giây sau, anh nhận ra mình không thể trách cứ nàng, rằng nàng chính là một phần của anh. Phút đầu tiên, anh có cảm giác như một người bỗng nhiên hứng trọn một cú đánh trời giáng từ phía sau, liền quay phắt lại trong cơn giận dữ và thèm khát báo thù để tìm kiếm kẻ tấn công, nhưng rồi lại phát hiện ra chính mình đã vô tình tự đánh vào lưng, rằng chẳng có ai để mà giận hờn, và rằng anh buộc phải nhẫn nhịn để xoa dịu nỗi đau.
Về sau, chưa bao giờ anh lại cảm nhận điều đó một cách mãnh liệt đến thế, nhưng ngay trong lần đầu tiên này, anh đã mất rất lâu mới nguôi ngoai được. Bản năng thúc giục anh tự vệ, chứng minh cho nàng thấy rằng nàng đã sai; nhưng việc chứng minh nàng sai đồng nghĩa với việc làm nàng thêm phần cáu giận và khoét sâu thêm vết rạn nứt vốn là nguyên nhân gây ra mọi đau khổ cho anh. Một thói quen mách bảo anh hãy trút bỏ lỗi lầm sang phía nàng. Một cảm giác khác, thậm chí còn mãnh liệt hơn, lại thúc giục anh nhanh chóng hàn gắn vết rạn nứt trước khi nó kịp lớn thêm. Phải chịu đựng sự trách móc bất công ấy thật là cùng khổ, nhưng bắt nàng phải đau khổ bằng cách tự minh oan cho mình lại còn tồi tệ hơn gấp bội. Tựa như một kẻ nửa tỉnh nửa mê trong cơn đau đớn quằn quại, anh chỉ muốn bứt đứt, muốn vứt phắt cái chỗ đau ấy đi, để rồi khi định thần lại, anh nhận ra cái chỗ đau đớn ấy chính là bản thân anh. Anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc cố gắng giúp chỗ đau ấy chịu đựng qua cơn, và anh đã gắng sức làm điều đó.
Rồi họ làm hòa. Nàng, dẫu nhận ra mình sai nhưng chẳng thèm cất lời thừa nhận, trở nên dịu dàng hơn với anh, và họ lại trải nghiệm một niềm hạnh phúc mới mẻ, nhân đôi trong tình yêu của mình. Thế nhưng điều đó vẫn không ngăn được những trận cãi vã tương tự tái diễn, thậm chí còn xảy ra vô cùng thường xuyên, bắt nguồn từ những lý do vụn vặt và bất ngờ nhất. Những cuộc tranh cãi ấy thường nảy sinh từ việc họ vẫn chưa hiểu rõ điều gì là quan trọng đối với đối phương, và rằng trong suốt giai đoạn đầu đời sống vợ chồng này, cả hai thường xuyên ở trong tâm trạng tồi tệ. Khi một người vui vẻ còn người kia cáu bẳn, ngọn lửa chiến tranh không bị thổi bùng; nhưng hễ cả hai cùng lúc dở chứng bực dọc, những cuộc cãi vã lại bùng nổ từ những nguyên nhân nhỏ nhặt đến mức khó hiểu, khiến sau đó họ chẳng tài nào nhớ nổi mình đã cãi nhau vì điều gì. Quả thực, khi cả hai đều vui vẻ, niềm vui sống của họ lại được nhân lên gấp bội. Mặc dù vậy, khoảng thời gian đầu của đời sống hôn nhân vẫn là một thử thách khó khăn đối với họ.
Xuyên suốt giai đoạn đầu này, họ mang một cảm giác căng thẳng vô cùng sống động, tựa như sợi xích trói buộc họ đang bị kéo căng về hai phía đối lập. Nói chung, tuần trăng mật của họ—nghĩa là tháng đầu tiên sau đám cưới—khoảng thời gian mà theo truyền thống Levin từng kỳ vọng rất nhiều, không những chẳng ngọt ngào chút nào mà còn đọng lại trong ký ức của cả hai như giai đoạn cay đắng và nhục nhã nhất trong cuộc đời. Cả hai đều cố gắng xóa sạch khỏi ký ức về sau mọi biến cố quái đản, xấu hổ của thời kỳ đầy bệnh hoạn ấy, khi mà hiếm hoi lắm mới có lúc cả hai giữ được tâm lý bình thường, hiếm hoi lắm mới được là chính mình.
Phải mãi đến tháng thứ ba của đời sống hôn nhân, sau khi họ trở về từ Moscow sau một tháng lưu lại nơi đó, cuộc sống của họ mới bắt đầu trôi chảy êm đềm hơn.
