Vợ chồng nhà Levin đã ở Moscow được ba tháng. Ngày dự sinh của Kitty theo tính toán của những người sành sỏi về chuyện này đã qua từ lâu. Nhưng nàng vẫn đi lại bình thường, và chẳng có dấu hiệu gì cho thấy ngày lâm bồn của nàng gần hơn so với hai tháng trước. Bác sĩ, bà đỡ, Dolly, mẹ nàng, và nhất là Levin—người không thể nghĩ đến chuyện sắp tới mà không thấy kinh hoàng—đều bắt đầu trở nên sốt ruột và bất an. Chỉ riêng Kitty là hoàn toàn bình thản và hạnh phúc.
Giờ đây, nàng cảm nhận rất rõ một tình mẫu tử đang nảy nở dành cho đứa trẻ sắp chào đời; đối với nàng, đứa bé thực sự đã hiện hữu. Nàng chìm đắm trong niềm hạnh phúc vô bờ bến về cảm giác này. Đứa bé không còn hoàn toàn là một phần của cơ thể nàng nữa, mà đôi lúc đã bắt đầu sống cuộc đời riêng biệt. Nhiều khi sự hiện diện tách biệt ấy khiến nàng đau đớn, nhưng đồng thời, nàng lại muốn bật cười vì một niềm vui lạ lẫm mới mẻ.
Những người nàng yêu quý đều ở bên cạnh, ai cũng đối xử với nàng thật tốt, chăm sóc tận tình, mọi thứ xung quanh đều quá đỗi dễ chịu; nếu không biết rằng cuộc sống này sắp kết thúc, nàng chẳng thể mong ước gì hơn. Điều duy nhất làm vẩn đục vẻ đẹp của cuộc sống này là chồng nàng không ở bên nàng theo cách nàng muốn, hay đúng hơn, không như cách anh vẫn sống ở quê nhà.
Nàng thích vẻ điềm đạm, thân thiện và hiếu khách của anh ở chốn thôn quê. Còn ở thành phố, anh dường như luôn bồn chồn và cảnh giác, cứ như thể sợ ai đó sẽ thô lỗ với mình, hoặc tệ hơn là với nàng. Tại nhà ở quê, khi biết rõ mình đang ở đúng nơi cần thuộc về, anh không bao giờ vội vàng muốn đi đâu. Anh chẳng bao giờ để mình nhàn rỗi. Ở đây, giữa thành phố, anh luôn vội vã như thể sợ bỏ lỡ điều gì đó, trong khi thực tế chẳng có việc gì để làm. Nàng thấy thương anh. Nàng biết, trong mắt người khác, anh không phải là đối tượng đáng thương. Ngược lại, khi nhìn anh giữa xã hội, giống như cách người ta vẫn nhìn những người mình yêu thương—cố nhìn anh như một người lạ để đoán biết ấn tượng mà anh tạo ra cho người khác—nàng thậm chí hoảng hốt xen lẫn ghen tuông khi thấy rằng anh chẳng hề đáng thương chút nào. Anh rất cuốn hút với phong thái lịch lãm, kiểu lịch sự có phần cổ điển và dè dặt với phụ nữ, vóc dáng vạm vỡ, và khuôn mặt biểu cảm, nổi bật mà nàng hằng ngưỡng mộ. Nhưng nàng không nhìn anh từ bên ngoài, mà từ bên trong; nàng thấy rằng ở đây anh không còn là chính mình. Đó là cách duy nhất nàng có thể định nghĩa về tình trạng của anh. Đôi lúc, nàng tự trách anh vì không thể thích nghi với cuộc sống thành thị; đôi lúc, nàng lại hiểu rằng thật khó để anh sắp xếp cuộc sống ở đây sao cho hài lòng.
Thật sự thì anh có thể làm gì cơ chứ? Anh không thích chơi bài, cũng chẳng tới câu lạc bộ. Dành thời gian với mấy gã bạn kiểu Oblonsky ư? Giờ nàng đã hiểu điều đó có nghĩa là gì... là nhậu nhẹt và tìm đến những nơi chẳng hay ho gì sau cuộc nhậu. Nàng không thể nghĩ đến cảnh đàn ông hay lui tới những nơi đó mà không thấy rùng mình. Hay anh nên tham gia vào các hoạt động xã hội? Nàng biết anh chỉ thấy mãn nguyện nếu anh thích bầu bạn với những cô gái trẻ, và đó là điều nàng không hề muốn. Vậy anh nên ở nhà với nàng, với mẹ và các chị em nàng sao? Dù nàng rất thích và vui vẻ với những cuộc trò chuyện bất tận về cùng một chủ đề—thứ mà ông thân vương già vẫn gọi là những cuộc tán gẫu "Aline-Nadine" của các chị em—nhưng nàng biết điều đó hẳn phải làm anh chán ngấy. Vậy anh còn việc gì để làm? Anh thực sự đã cố gắng viết tiếp cuốn sách của mình, và lúc đầu anh thường đến thư viện để trích dẫn tài liệu và tra cứu tư liệu. Nhưng như anh nói với nàng, anh càng chẳng làm gì thì càng ít thời gian để làm bất cứ điều gì. Hơn nữa, anh còn phàn nàn rằng ở đây anh đã nói về cuốn sách quá nhiều, hậu quả là mọi ý tưởng đều trở nên rối rắm và anh đã mất hẳn hứng thú với nó.
Một điểm lợi của cuộc sống thành thị này là họ gần như không bao giờ cãi vã. Có lẽ do hoàn cảnh sống khác biệt, hoặc do cả hai đã trở nên thận trọng và chín chắn hơn, họ không hề có những cuộc cãi vã vì ghen tuông ở Moscow như họ từng lo sợ lúc mới chuyển từ quê lên.
Thế rồi một sự kiện, một sự kiện mang ý nghĩa trọng đại đối với cả hai từ góc độ đó, thực sự đã xảy ra—đó là cuộc gặp gỡ giữa Kitty và Vronsky.
Bà Công chúa già Marya Borissovna, mẹ đỡ đầu của Kitty, người luôn vô cùng yêu mến nàng, đã khăng khăng đòi gặp nàng. Dù không tham gia các hoạt động xã hội vì tình trạng của mình, Kitty vẫn cùng cha đến thăm bà lão đáng kính nọ, và tại đó, nàng đã gặp Vronsky.
Điều duy nhất Kitty có thể tự trách mình trong cuộc gặp gỡ đó là ngay khoảnh khắc nhận ra những nét mặt từng rất đỗi quen thuộc giờ đây đang mặc thường phục, hơi thở nàng thắt lại, máu dồn lên tim, và một vệt đỏ rực—nàng cảm nhận rõ điều đó—lan tỏa trên khuôn mặt. Nhưng chuyện đó chỉ kéo ra vài giây. Trước khi cha nàng, người cố tình nói thật to với Vronsky, dứt lời, nàng đã hoàn toàn sẵn sàng nhìn Vronsky, trò chuyện với anh, nếu cần, y hệt như cách nàng nói chuyện với Công chúa Marya Borissovna. Không chỉ vậy, nàng còn làm điều đó với thái độ mà dù là âm sắc hay nụ cười nhỏ nhất, chồng nàng—người mà nàng cảm thấy như đang hiện diện ở đó ngay lúc ấy—cũng sẽ hài lòng.
Nàng nói với anh vài câu, thậm chí còn mỉm cười bình thản trước câu đùa của anh về các cuộc bầu cử, thứ mà anh gọi là "nghị viện của chúng ta". (Nàng buộc phải cười để tỏ ý rằng mình hiểu câu đùa). Nhưng nàng lập tức quay sang phía Công chúa Marya Borissovna và không liếc nhìn anh thêm lần nào nữa cho đến lúc anh đứng dậy ra về; lúc đó nàng mới nhìn anh, nhưng rõ ràng chỉ vì sẽ là khiếm nhã nếu không nhìn một người đàn ông khi họ chào tạm biệt.
Nàng biết ơn cha vì ông không nói lời nào về việc họ gặp Vronsky, nhưng qua sự ân cần đặc biệt mà ông dành cho nàng sau chuyến thăm trong buổi đi dạo thường lệ, nàng biết ông hài lòng về nàng. Bản thân nàng cũng hài lòng về chính mình. Nàng đã không ngờ rằng mình lại có đủ khả năng để vừa giữ kín những ký ức về thứ tình cảm cũ dành cho Vronsky tận đáy lòng, vừa có thể không chỉ tỏ ra mà thực sự hoàn toàn thờ ơ và bình thản trước mặt anh.
Levin đỏ mặt nhiều hơn hẳn nàng khi nàng kể rằng mình đã gặp Vronsky tại nhà Công chúa Marya Borissovna. Việc kể lại chuyện này với anh thật khó khăn, nhưng còn khó hơn khi phải tiếp tục nói về chi tiết cuộc gặp, vì anh không hỏi han gì cả, mà chỉ cau mày nhìn nàng đăm đăm.
"Em rất tiếc là anh đã không ở đó," nàng nói. "Không phải vì anh không có mặt trong phòng... Em đã không thể tự nhiên được như vậy nếu có anh ở đó... Giờ em đang đỏ mặt nhiều hơn, nhiều, nhiều hơn nữa này," nàng nói, đỏ mặt đến mức nước mắt chực trào ra. "Mà vì anh đã không thể nhìn thấy cảnh đó qua khe cửa."
Đôi mắt trung thực ấy nói với Levin rằng nàng hài lòng về bản thân, và bất chấp việc nàng đỏ mặt, anh nhanh chóng yên tâm và bắt đầu hỏi han nàng, đó chính là điều nàng mong đợi. Khi đã nghe xong mọi chuyện, thậm chí cả chi tiết rằng giây đầu tiên nàng không kìm được mà đỏ mặt, nhưng sau đó nàng vẫn thẳng thắn và thoải mái như với bất kỳ người quen bình thường nào, Levin lại cảm thấy hạnh phúc trở lại. Anh nói mình vui vì điều đó, và giờ đây anh sẽ không hành xử ngu ngốc như lần ở cuộc bầu cử nữa, mà sẽ cố gắng cư xử thật thân thiện nhất có thể trong lần gặp Vronsky sắp tới.
"Thật khốn khổ khi cảm thấy có một người gần như là kẻ thù mà mình lại thấy đau đớn mỗi khi chạm mặt," Levin nói. "Anh rất, rất mừng."
