"Xe của ông Oblonsky!" gã gác cổng hét lên bằng giọng trầm đầy bực dọc. Cỗ xe tiến lại gần và cả hai cùng bước lên. Chỉ trong vài khoảnh khắc đầu tiên, khi cỗ xe vừa lăn bánh khỏi cổng câu lạc bộ, Levin vẫn còn chìm đắm trong bầu không khí thư thái, tiện nghi và những nghi thức mực thước không chê vào đâu được ở nơi này. Nhưng ngay khi xe đổ ra phố, cảm nhận được cái xóc nảy trên mặt đường không bằng phẳng, nghe thấy tiếng quát tháo giận dữ của một gã đánh xe trượt tuyết đi ngược chiều, nhìn thấy ánh đèn mờ ảo hắt ra từ tấm rèm đỏ của một quán rượu và các cửa hiệu, cảm giác ấy tan biến ngay. Anh bắt đầu suy xét lại những gì mình đang làm, và tự hỏi liệu đi thăm Anna lúc này có đúng đắn hay không. Kitty sẽ nghĩ sao? Nhưng Stepan Arkadyevitch không cho anh lấy một chút thời gian để suy ngẫm, và như thể đoán được nỗi băn khoăn của bạn, ông gạt phắt chúng đi.

"Tôi rất vui," ông nói, "khi cậu được gặp cô ấy! Cậu biết đấy, Dolly đã mong điều này từ lâu rồi. Lvov cũng đã từng đến thăm và thường xuyên qua lại. Dù cô ấy là em gái tôi," Stepan Arkadyevitch tiếp lời, "tôi cũng không ngại mà nói rằng cô ấy là một người phụ nữ phi thường. Rồi cậu sẽ thấy. Hoàn cảnh của cô ấy đang rất đau lòng, đặc biệt là lúc này."

"Tại sao lại đặc biệt là lúc này?"

"Chúng tôi đang thương thảo với chồng cô ấy về vụ ly hôn. Anh ta đã đồng ý; nhưng lại vướng mắc chuyện thằng bé, và cái việc đáng lẽ phải xong từ lâu rồi lại cứ kéo dài suốt ba tháng nay. Ngay khi ly hôn xong, cô ấy sẽ kết hôn với Vronsky. Mấy cái thủ tục cũ kỹ này thật ngớ ngẩn, chẳng ai tin vào chúng, vậy mà lại chỉ gây khó dễ cho người ta được sống yên ổn!" Stepan Arkadyevitch chen ngang. "Rồi sau đó, vị thế của họ sẽ chính danh như tôi, như cậu vậy."

"Khó khăn nằm ở đâu vậy?" Levin hỏi.

"Ồ, chuyện dài dòng và tẻ nhạt lắm! Tình thế toàn bộ vụ việc này ở chỗ chúng ta thật tréo ngoe. Nhưng vấn đề là cô ấy đã ở Moscow ba tháng nay, nơi ai cũng biết mặt cô ấy, chỉ để chờ ly hôn; cô ấy chẳng đi đâu, không gặp ai ngoài Dolly, vì cậu hiểu đấy, cô ấy không muốn người ta đến thăm mình như một sự ban ơn. Ngay cả mụ Công chúa Varvara ngốc nghếch kia cũng đã bỏ cô ấy đi, vì cho rằng đó là vi phạm phép tắc. Cậu thấy đấy, ở vào hoàn cảnh ấy, người phụ nữ nào khác chắc đã chẳng còn tìm thấy nghị lực trong chính bản thân mình. Nhưng cậu sẽ thấy cách cô ấy sắp xếp cuộc sống của mình—bình thản và đàng hoàng đến thế nào. Rẽ trái, ở dãy nhà hình cung đối diện nhà thờ!" Stepan Arkadyevitch hét lên, nhoài người ra ngoài cửa sổ. "Phù! nóng quá!" ông nói, bất chấp cái lạnh mười hai độ, rồi lại mở toang chiếc áo khoác ngoài của mình ra thêm nữa.

"Nhưng cô ấy có một cô con gái: chắc hẳn cô ấy bận chăm sóc đứa bé chứ?" Levin hỏi.

"Tôi tin là cậu hình dung mọi phụ nữ đơn giản chỉ là một cỗ máy sinh sản," Stepan Arkadyevitch nói. "Cứ như thể nếu bận rộn thì chỉ có thể là bận với con cái. Không đâu, tôi tin là cô ấy nuôi dạy con rất tốt, nhưng người ta chẳng nghe nói gì về chuyện đó cả. Trước hết, cô ấy bận với công việc viết lách của mình. Tôi thấy cậu đang mỉm cười đầy mỉa mai, nhưng cậu lầm rồi. Cô ấy đang viết một cuốn sách thiếu nhi, và không nói với ai về điều đó, nhưng cô ấy đã đọc cho tôi nghe và tôi đã đưa bản thảo cho Vorkuev... cậu biết tay biên tập đó đấy... bản thân hắn cũng là tác giả, tôi nghĩ vậy. Hắn hiểu những thứ đó, và bảo rằng đó là một tác phẩm đáng kinh ngạc. Nhưng đừng tưởng cô ấy là một nữ văn sĩ chuyên nghiệp nhé—không hề. Trước hết, cô ấy là một người phụ nữ giàu lòng trắc ẩn, nhưng cậu sẽ sớm thấy thôi. Hiện giờ cô ấy đang cưu mang một bé gái người Anh và cả một gia đình mà cô ấy đang chăm sóc."

"Ồ, là làm từ thiện à?"

"Sao lúc nào cậu cũng nhìn mọi việc dưới góc độ tồi tệ nhất thế? Đây không phải làm từ thiện, mà là xuất phát từ tấm lòng. Họ—ý tôi là Vronsky—đã có một người huấn luyện ngựa, một tay người Anh, hạng nhất trong nghề, nhưng lại là một gã bợm rượu. Hắn ta hoàn toàn chìm đắm trong rượu chè—bị sảng rượu cấp tính—và gia đình hắn bị vứt ra ngoài đường. Cô ấy nhìn thấy họ, giúp đỡ họ, rồi càng lúc càng quan tâm đến họ, và giờ thì cả gia đình đó phụ thuộc vào cô ấy. Nhưng không phải theo kiểu ban ơn, cậu biết đấy, kiểu cho tiền ấy; tự cô ấy đang dạy bọn trẻ tiếng Nga để chuẩn bị thi vào trường trung học, và đã nhận cô bé con kia về sống cùng. Nhưng rồi cậu sẽ tự mình gặp cô ấy thôi."

Cỗ xe đánh vào sân, và Stepan Arkadyevitch bấm chuông vang dội ở cửa vào nơi có mấy chiếc xe trượt tuyết đang đỗ.

Và không buồn hỏi gã đầy tớ vừa mở cửa xem bà chủ có nhà hay không, Stepan Arkadyevitch cứ thế bước thẳng vào sảnh. Levin theo sau ông, nỗi ngờ vực rằng mình đang làm điều đúng hay sai ngày càng lớn dần.

Nhìn mình trong gương, Levin nhận thấy mặt mình đỏ bừng, nhưng anh chắc chắn rằng mình không hề say, rồi anh theo Stepan Arkadyevitch bước lên cầu thang trải thảm. Ở trên đỉnh cầu thang, Stepan Arkadyevitch hỏi gã gia nhân—người cúi chào ông như một người bạn thân thiết—rằng ai đang ở cùng Anna Arkadyevna, và nhận được câu trả lời là ông M. Vorkuev.

"Họ đang ở đâu?"

"Trong phòng làm việc ạ."

Đi qua phòng ăn, một căn phòng không quá lớn với những bức tường ốp gỗ sẫm màu, Stepan Arkadyevitch và Levin bước trên tấm thảm êm ái tiến vào căn phòng làm việc nửa sáng nửa tối, chỉ được chiếu sáng bởi một chiếc đèn duy nhất với cái chụp đèn lớn màu tối. Một chiếc đèn khác có chao phản quang treo trên tường, chiếu sáng bức chân dung lớn vẽ toàn thân một người phụ nữ mà Levin không thể không ngắm nhìn. Đó là chân dung của Anna, do Mihailov vẽ tại Ý. Trong khi Stepan Arkadyevitch đi ra sau tấm bình phong, và giọng nói của người đàn ông đang trò chuyện bỗng ngừng lại, Levin chăm chú nhìn bức chân dung; nó như nổi bật lên khỏi khung hình dưới ánh sáng rực rỡ hắt vào, và anh không thể nào rời mắt khỏi nó. Anh hoàn toàn quên mất mình đang ở đâu, thậm chí chẳng còn nghe thấy người ta đang nói gì, anh không thể dời mắt khỏi bức chân dung tuyệt diệu ấy. Đó không phải là một bức tranh, mà là một người phụ nữ quyến rũ, sống động, với mái tóc đen xoăn, đôi cánh tay và bờ vai trần, với nụ cười trầm tư trên đôi môi phủ lớp lông tơ mềm mại; nàng nhìn anh đầy đắc thắng và dịu dàng bằng đôi mắt khiến anh bối rối. Nàng không phải là người thật chỉ vì nàng đẹp hơn bất kỳ người phụ nữ nào có thể có trong đời thực.

"Tôi rất vui mừng!" Anh bất ngờ nghe thấy một giọng nói ngay gần mình, rõ ràng là đang hướng về phía anh, giọng nói của chính người phụ nữ mà anh vừa chiêm ngưỡng trong bức chân dung. Anna đã từ sau tấm bình phong bước ra đón anh, và Levin nhìn thấy trong ánh sáng lờ mờ của căn phòng làm việc chính là người phụ nữ trong tranh, khoác trên mình chiếc váy màu xanh đen óng ả. Dù không ở trong tư thế cũ hay biểu cảm cũ, nhưng nàng vẫn giữ nguyên vẻ đẹp hoàn mỹ mà người họa sĩ đã bắt được trong bức họa. Ngoài đời thực, nàng kém rực rỡ hơn đôi chút, nhưng bù lại, ở người phụ nữ sống động này lại toát lên vẻ tươi mới và quyến rũ mà bức chân dung không thể nào có được.