Tất cả mọi người đều tham gia vào câu chuyện, trừ Kitty và Levin. Ban đầu, khi họ đang bàn luận về ảnh hưởng giữa các dân tộc với nhau, trong tâm trí Levin chợt xuất hiện những điều anh muốn nói về chủ đề này. Nhưng những ý tưởng ấy, dẫu từng có lúc rất quan trọng trong mắt anh, nay lại kéo vào bộ óc anh như trong một giấc mơ, và chẳng còn chút sức hấp dẫn nào nữa. Anh thậm chí còn thấy lạ lùng khi họ lại có thể hăng hái tranh luận về một việc chẳng mang lại ích lợi gì cho ai. Cả Kitty nữa, xét theo lẽ thường, hẳn phải cảm thấy hứng thú với những gì họ đang bàn về quyền lợi và nền giáo dục của phụ nữ. Biết bao lần nàng từng trầm ngâm suy nghĩ về đề tài này, nghĩ đến người bạn Varenka ở phương xa cùng hoàn cảnh phụ thuộc đầy cay đắng của cô ấy, biết bao lần nàng tự hỏi bản thân sẽ ra sao nếu không lấy chồng, và biết bao lần nàng đã tranh luận với chị gái về chuyện đó! Thế nhưng, nàng chẳng mảy may bận tâm đến nữa. Giữa nàng và Levin dường như có một cuộc trò chuyện riêng, mà không hẳn là trò chuyện, đúng hơn là một thứ giao cảm huyền nhiệm kéo hai người xích lại gần nhau hơn trong từng khoảnh khắc, khơi dậy trong cả hai nỗi sợ hãi hân hoan trước cõi vô định mà họ sắp bước vào.

Ban đầu, để đáp lại câu hỏi của Kitty về việc làm sao anh có thể nhìn thấy nàng trên xe ngựa vào năm ngoái, Levin kể cho nàng nghe chuyện anh đang đi bộ từ cánh đồng cỏ về theo con đường cái quan thì bắt gặp nàng.

– Lúc đó còn rất, rất sớm. Chắc là em vừa mới tỉnh giấc. Mẹ em đang ngủ ở góc xe. Đó là một buổi sáng tuyệt đẹp. Anh đang đi bộ và tự hỏi không biết ai mà đi xe bốn ngựa giật chuông oai thế nhỉ? Bốn con ngựa chùm đeo lục lạc thật lộng lẫy, rồi chỉ trong chớp mắt, xe vụt qua và anh nhìn thấy em ở khung cửa sổ — em đang ngồi thế này, hay tay cầm lấy dây mũ và đang suy tư điều gì thật sâu sắc, – anh mỉm cười nói. – Anh rất muốn biết lúc đó em đang nghĩ gì! Chắc là chuyện quan trọng lắm hả?

– Trông em lúc ấy có lôi thôi lắm không? – nàng thầm nghĩ, nhưng khi nhìn thấy nụ cười đắm say mà những ký ức ấy gợi lên, nàng cảm thấy ấn tượng mà mình để lại hẳn là rất tốt. Nàng đỏ mặt, cười vui sướng và đáp: – Thực sự là em không nhớ nữa.

– Turovtsin cười trông hay ghê! – Levin nói, ngắm nhìn đôi mắt ngấn nước và lồng ngực đang rung lên của người kia.

– Anh quen anh ấy lâu chưa? – Kitty hỏi.

– Ồ, ai mà chẳng biết anh ấy!

– Và em thấy anh nghĩ anh ấy là một kẻ đáng ghét phải không?

– Không phải đáng ghét, nhưng chẳng có điểm gì đặc biệt.

– Ồ, anh lầm rồi! Anh phải từ bỏ ngay ý nghĩ đó đi! – Kitty nói. – Trước đây em cũng từng có ấn tượng rất kém về anh ấy, nhưng thực ra, anh ấy là một người vô cùng dễ mến và tốt bụng đến kỳ lạ. Anh ấy có một trái tim vàng.

– Làm sao em có thể biết được trái tim anh ta ra sao?

– Bọn em rất thân nhau. Em biết rõ anh ấy lắm. Mùa đông năm ngoái, chẳng bao lâu sau khi... anh đến thăm gia đình em, – nàng nói với một nụ cười vừa có lỗi vừa đầy tin cậy, – tất cả lũ trẻ nhà Dolly đều mắc bệnh sấy đỏ, và anh ấy tình cờ đến thăm chị ấy. Anh có tượng nổi không, – nàng thì thầm, – anh ấy thương chị ấy đến mức đã ở lại và bắt đầu giúp chị chăm sóc lũ trẻ. Vâng, anh ấy đã ở lại liền ba tuần và chăm sóc bọn trẻ chẳng khác nào một bà vú em.

– Em đang kể cho Konstantin Dmitrievitch nghe chuyện anh Turovtsin và vụ bệnh sấy đỏ đấy, – nàng nói, nghiêng người sang phía chị gái.

– Ừ, thật là tuyệt vời và cao thượng biết bao! – Dolly nói, liếc nhìn về phía Turovtsin – người bấy giờ đã nhận ra họ đang nhắc đến mình, và dịu dàng mỉm cười với anh. Levin lại liếc nhìn Turovtsin một lần nữa, tự hỏi vì sao trước đây mình lại không nhận ra sự tốt bụng của con người này.

– Anh xin lỗi, anh xin lỗi, và từ nay anh sẽ không bao giờ nghĩ xấu về người khác nữa! – anh vui vẻ nói, thể hiện một cách chân thành những gì mình cảm nhận được vào lúc đó.