Khách sạn ở thị trấn tỉnh lẻ nơi Nikolay Levin đang nằm bệnh thuộc loại khách sạn được xây dựng theo kiểu mẫu mới nhất, với đầy đủ những tiện nghi hiện đại và mục đích tốt đẹp là sự sạch sẽ, tiện lợi, thậm chí cả sự sang trọng. Thế nhưng, do chính thứ khách hàng mà nó phục vụ, khách sạn nhanh chóng biến thành những quán trọ nhếch nhác, rác rưởi, với những vẻ hào nhoáng cải tiến hiện đại chỉ càng làm cho chúng trở nên tệ hại hơn cả những khách sạn kiểu cũ vốn dĩ đã tồi tàn một cách trung thực. Khách sạn này đã rơi vào tình trạng như thế: người lính mặc đồng phục bẩn thỉu đang phì phèo thuốc lá ở cửa ra vào – kẻ được cho là nhân viên tiền sảnh; cầu thang bằng gang trơn trượt, tối tăm và khó chịu; gã phục vụ bệ rạc trong bộ lễ phục cáu bẩn; phòng ăn chung với những bó hoa sáp đầy bụi bặm tô điểm trên bàn; sự bẩn thỉu, bụi bặm và lộn xộn ở khắp mọi nơi. Tất cả những điều đó, cùng với cái không khí bồn chồn, tự mãn, kiểu cách của khách sạn hiện đại, đã khơi dậy trong Levin một cảm giác đau đớn tột cùng sau khi họ vừa bước ra từ cuộc sống trẻ trung, tươi mới của mình. Điều này đặc biệt đáng sợ vì sự giả tạo của khách sạn hoàn toàn không phù hợp với những gì đang chờ đợi họ.
Như thường lệ, sau khi họ hỏi giá phòng, hóa ra chẳng còn căn phòng tử tế nào cho họ cả; một phòng tốt đã bị tay thanh tra đường sắt thuê, phòng thứ hai dành cho một luật sư từ Moscow, phòng thứ ba thì Công nương Astafieva từ dưới quê lên đã chiếm mất. Chỉ còn lại duy nhất một căn phòng bẩn thỉu, và người ta hứa rằng đến tối sẽ có thêm một căn phòng khác trống. Cảm thấy giận vợ vì mọi chuyện đúng như anh đã dự đoán – ngay lúc đến nơi, khi trái tim anh đang phập phồng vì xúc động và lo lắng không biết anh trai mình ra sao, thì anh lại phải bận tâm lo lắng cho cô thay vì lao thẳng đến chỗ người anh – Levin dắt cô vào căn phòng được chỉ định.
“Anh đi đi, đi đi!” cô nói, nhìn anh bằng ánh mắt rụt rè và đầy vẻ tội lỗi.
Anh bước ra cửa mà không nói một lời, và đụng ngay phải Marya Nikolaevna. Cô đã nghe tin anh đến nhưng không dám vào gặp. Trông cô vẫn y hệt như lần anh gặp ở Moscow; vẫn chiếc váy len đó, cổ và cánh tay để trần, gương mặt vẫn cái vẻ ngờ nghệch hiền lành cùng những vết rỗ, chỉ có điều béo lên đôi chút.
“Thế nào rồi? Anh ấy sao rồi?”
“Rất tệ. Anh ấy không thể ngồi dậy. Anh ấy cứ ngóng đợi anh mãi. Anh ấy... Anh đi cùng... với vợ à?”
Phút đầu tiên, Levin không hiểu điều gì khiến cô lúng túng, nhưng cô nhanh chóng làm cho anh sáng tỏ.
“Tôi sẽ lánh đi. Tôi sẽ xuống nhà bếp,” cô nói. “Nikolay Dmitrievitch sẽ vui lắm. Anh ấy đã nghe chuyện này rồi, biết quý cô của anh, và còn nhớ cả cô ấy hồi ở nước ngoài nữa.”
Levin hiểu ra cô đang nói đến vợ mình, và anh không biết phải trả lời thế nào.
“Đi cùng tôi, đi cùng tôi đến chỗ anh ấy đi!” anh nói.
Nhưng ngay khi anh vừa cử động, cửa phòng anh mở ra và Kitty ló đầu nhìn. Levin đỏ mặt vì vừa xấu hổ vừa giận vợ, người đã tự đẩy mình và anh vào tình thế khó xử này; nhưng Marya Nikolaevna còn đỏ mặt hơn nữa. Cô thực sự co rúm lại, mặt đỏ gay đến chực trào nước mắt, hai tay túm chặt lấy vạt tạp dề, xoắn chặt lấy những ngón tay đỏ tấy mà không biết phải nói gì hay làm gì.
Khoảnh khắc đầu tiên, Levin nhìn thấy vẻ tò mò háo hức trong ánh mắt Kitty khi nhìn người đàn bà đáng sợ này, người mà cô không tài nào hiểu nổi; nhưng điều đó chỉ diễn ra trong giây lát.
“Chào chị! Anh ấy thế nào rồi?” cô quay sang chồng rồi lại quay sang Marya.
“Nhưng chúng ta không thể đứng nói chuyện ngoài hành lang thế này được!” Levin nói, nhìn đầy giận dữ vào một người đàn ông lúc đó đang thản nhiên bước ngang qua hành lang, như thể đang bận việc của mình.
“Vậy thì mời vào,” Kitty nói, quay sang Marya Nikolaevna - người đã lấy lại bình tĩnh, nhưng khi nhận thấy vẻ mặt thất kinh của chồng, cô nói: “Hoặc là cứ đi đi; anh đi trước đi, rồi quay lại đón em,” và cô quay trở vào phòng.
Levin đi đến phòng anh trai. Anh hoàn toàn không ngờ tới những gì mình nhìn thấy và cảm nhận được trong căn phòng đó. Anh đã nghĩ mình sẽ thấy anh trai trong trạng thái tự lừa dối bản thân - trạng thái mà anh từng nghe là rất phổ biến ở những người mắc bệnh lao, và cũng là trạng thái khiến anh bị sốc khi anh trai ghé thăm vào mùa thu. Anh đã chuẩn bị tinh thần để thấy những dấu hiệu thể xác về cái chết cận kề biểu hiện rõ rệt hơn - sự suy kiệt hơn, gầy gò hơn, nhưng về cơ bản vẫn là tình trạng cũ. Anh cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý rằng mình sẽ cảm thấy đau đớn y như cũ trước sự ra đi của người anh mà anh yêu quý, cảm thấy nỗi kinh hoàng trước cái chết như đã từng cảm thấy, thậm chí còn hơn thế. Nhưng anh đã thấy một điều hoàn toàn khác.
Trong căn phòng nhỏ tồi tàn với những tấm ốp tường bẩn thỉu vì những vết nhổ, nơi có thể nghe thấy cả tiếng trò chuyện từ phòng bên qua vách ngăn mỏng manh, trong bầu không khí ngột ngạt sặc mùi ô uế, trên chiếc giường kê rời khỏi tường, có một cơ thể đang nằm dưới tấm chăn. Một cánh tay của cơ thể đó vắt lên trên chăn, cổ tay to như cán cào, dường như gắn một cách không tưởng vào xương cánh tay dài, gầy guộc, nhẵn nhụi từ đầu đến giữa. Đầu anh nằm nghiêng trên gối. Levin có thể nhìn thấy những lọn tóc thưa thớt bết lại vì mồ hôi trên thái dương và vầng trán căng cứng, trông trong suốt.
“Không thể nào đó là anh Nikolay của mình sao?” Levin nghĩ thầm. Nhưng anh bước lại gần hơn, nhìn gương mặt ấy, và sự nghi ngờ không còn nữa. Mặc cho gương mặt biến đổi đáng sợ, Levin chỉ cần nhìn vào đôi mắt háo hức ngước lên khi anh đến gần, chỉ cần bắt gặp cử động khẽ khàng của khuôn miệng dưới hàng ria mép bết dính, là đủ để nhận ra sự thật khủng khiếp rằng cái cơ thể chết chóc này chính là anh trai mình.
Đôi mắt long lanh nhìn trừng trừng với vẻ nghiêm khắc và trách móc về phía người em đang tiến lại gần. Và ngay lập tức, cái nhìn ấy thiết lập một mối liên hệ sống động giữa những con người còn sống. Levin lập tức cảm thấy sự trách móc trong ánh mắt ấy dán chặt lên mình, và cảm thấy ân hận vì hạnh phúc của bản thân.
Khi Konstantin nắm lấy tay anh, Nikolay mỉm cười. Nụ cười nhạt nhòa, gần như không thể nhận ra, và mặc dù mỉm cười, vẻ mặt nghiêm khắc trong đôi mắt vẫn không hề thay đổi.
“Chú không ngờ lại thấy anh thế này phải không,” anh thều thào đầy khó nhọc.
“Vâng... không ạ,” Levin đáp, lời nói ngập ngừng. “Sao anh không báo cho em sớm hơn, ý em là, vào lúc em cưới ấy? Em đã dò hỏi khắp nơi.”
Anh phải nói để không phải im lặng, và anh không biết phải nói gì, nhất là khi anh trai không đáp lại, chỉ nhìn chằm chằm không chớp mắt, và rõ ràng là đang xuyên thấu đến tận ý nghĩa sâu xa của từng lời nói. Levin kể cho anh trai nghe việc vợ mình đã đi cùng. Nikolay tỏ vẻ hài lòng, nhưng nói rằng anh sợ sẽ làm cô hoảng sợ vì tình trạng của mình. Một khoảng lặng kéo dài. Đột nhiên Nikolay cựa quậy, và bắt đầu nói điều gì đó. Levin mong chờ một điều gì đó đặc biệt nghiêm trọng và quan trọng từ vẻ mặt của anh, nhưng Nikolay lại bắt đầu nói về sức khỏe của mình. Anh chê bai bác sĩ, tiếc rằng mình không có được một bác sĩ danh tiếng ở Moscow. Levin hiểu rằng anh vẫn còn hy vọng.
Chớp lấy khoảnh khắc im lặng đầu tiên, Levin đứng dậy, mong muốn thoát khỏi, dù chỉ trong chốc lát, cảm xúc đau đớn này, và nói rằng anh sẽ đi đón vợ.
“Được, để anh bảo cô ấy dọn dẹp ở đây. Chắc là bẩn và hôi lắm. Marya! Dọn dẹp phòng đi,” người bệnh nói đầy khó nhọc. “À, dọn xong thì cô cũng đi đi nhé,” anh nói thêm, nhìn dò hỏi người em.
Levin không đáp. Bước ra hành lang, anh dừng lại. Anh đã nói sẽ đón vợ, nhưng giờ đây, khi kiểm điểm lại những cảm xúc đang dâng trào, anh quyết định ngược lại: sẽ cố gắng thuyết phục cô đừng vào gặp người bệnh. “Tại sao cô ấy phải chịu đựng như mình đang chịu đựng chứ?” anh nghĩ.
“Thế nào rồi anh?” Kitty hỏi với gương mặt sợ hãi.
“Ôi, tệ lắm, kinh khủng lắm! Em đến đây làm gì cơ chứ?” Levin nói.
Kitty im lặng vài giây, nhìn chồng bằng ánh mắt rụt rè và buồn bã; rồi cô tiến lại gần, dùng cả hai tay nắm lấy khuỷu tay anh.
“Kostya! Đưa em vào với anh ấy đi; chúng ta sẽ cùng nhau gánh vác sẽ dễ dàng hơn. Anh chỉ cần đưa em, làm ơn đưa em đến chỗ anh ấy, rồi anh đi đi,” cô nói. “Anh phải hiểu rằng nếu để em nhìn thấy anh, mà không được nhìn thấy anh ấy, còn đau lòng hơn nhiều. Ở đó, có lẽ em sẽ giúp được anh và giúp được anh ấy. Làm ơn đi, hãy để em vào!” cô khẩn khoản nài nỉ chồng, như thể hạnh phúc đời cô phụ thuộc vào điều đó.
Levin buộc phải đồng ý, và lấy lại bình tĩnh. Đến lúc này, khi đã hoàn toàn quên bẵng đi Marya Nikolaevna, anh lại cùng Kitty vào phòng anh trai.
Bước đi nhẹ nhàng, liên tục nhìn chồng, thể hiện một gương mặt dũng cảm và đồng cảm, Kitty bước vào phòng bệnh, rồi quay người không vội vã, khẽ khàng đóng cửa lại. Với những bước chân không tiếng động, cô nhanh chóng tiến đến bên giường người bệnh, và bước đến gần sao cho anh không phải quay đầu, cô lập tức nắm lấy bộ xương bàn tay to lớn của anh bằng bàn tay tươi trẻ của mình, siết nhẹ, và bắt đầu trò chuyện bằng vẻ háo hức dịu dàng, đồng cảm và không hề chói tai, vốn là đặc tính của phụ nữ.
“Chúng ta đã gặp nhau ở Soden, dù chưa hề quen biết,” cô nói. “Anh chưa bao giờ nghĩ em sẽ trở thành em dâu của anh sao?”
“Nếu không có chú, liệu cô có nhận ra anh không?” anh nói, nở nụ cười rạng rỡ khi cô bước vào.
“Có chứ, em nhận ra ngay. Thật tốt là anh đã báo cho chúng em biết! Chẳng ngày nào mà Kostya không nhắc đến anh và lo lắng cả.”
Nhưng sự quan tâm của người bệnh không kéo dài lâu.
Trước khi cô nói dứt câu, vẻ mặt anh đã quay trở lại vẻ nghiêm khắc, trách móc của kẻ hấp hối đang đố kỵ với người đang sống. “Anh e là ở đây không được thoải mái lắm với cô,” anh nói, quay mặt đi khỏi cái nhìn chằm chằm của anh, và nhìn quanh phòng. “Chúng ta phải hỏi phòng khác thôi,” anh nói với chồng, “để chúng ta có thể ở gần hơn.”
