Alexey Alexandrovitch đã quên bẵng Nữ bá tước Lidia Ivanovna, nhưng bà ta thì không quên ông. Trong khoảnh khắc cay đắng nhất của nỗi tuyệt vọng đơn độc, bà tìm đến, và chẳng cần đợi người thông báo, bà xông thẳng vào phòng làm việc của ông. Bà thấy ông đang ngồi, hai tay ôm đầu.

“J’ai forcé la consigne,” bà nói, bước vào với những sải chân dồn dập, hơi thở gấp gáp vì phấn khích và vận động mạnh. “Tôi đã nghe hết cả rồi! Alexey Alexandrovitch! Người bạn thân mến!” bà tiếp tục, nồng nhiệt siết chặt tay ông trong đôi bàn tay mình và nhìn sâu vào mắt ông bằng đôi mắt trầm tư tuyệt đẹp của bà.

Alexey Alexandrovitch cau mày đứng dậy, rút tay ra và kéo ghế cho bà.

“Bà không ngồi sao, thưa Nữ bá tước? Tôi không tiếp ai cả vì đang thấy không khỏe, thưa bà,” ông nói, môi khẽ giật.

“Người bạn thân mến!” Nữ bá tước Lidia Ivanovna lặp lại, không hề rời mắt khỏi ông. Bất chợt, đôi lông mày bà nhướn lên ở phần đầu, tạo thành một hình tam giác trên trán; gương mặt vàng vọt xấu xí của bà càng trở nên khó coi hơn, nhưng Alexey Alexandrovitch cảm thấy bà đang thương xót ông và sắp sửa bật khóc. Và bản thân ông cũng thấy mềm lòng; ông nắm lấy bàn tay mũm mĩm của bà và bắt đầu hôn lên đó.

“Người bạn thân mến!” bà nói bằng giọng nghẹn ngào vì xúc động. “Ông không nên để nỗi đau đè nặng. Nỗi đau của ông thật lớn lao, nhưng ông cần tìm kiếm niềm an ủi.”

“Tôi bị nghiền nát, tôi bị hủy hoại, tôi không còn là một con người nữa!” Alexey Alexandrovitch nói, buông tay bà ra nhưng vẫn nhìn vào đôi mắt đang đong đầy nước của bà. “Vị thế của tôi thật khủng khiếp vì tôi chẳng thể tìm thấy nơi nào, tôi không thể tìm thấy trong chính mình sức mạnh để chống đỡ cho bản thân.”

“Ông sẽ tìm thấy chỗ dựa; hãy tìm kiếm nó—không phải ở tôi, mặc dù tôi nài xin ông hãy tin vào tình bạn của tôi,” bà thở dài nói. “Chỗ dựa của chúng ta là tình yêu, tình yêu mà Người đã ban phước cho chúng ta. Gánh nặng của Người thật nhẹ nhàng,” bà nói với vẻ xuất thần mà Alexey Alexandrovitch quá đỗi quen thuộc. “Người sẽ là chỗ dựa và nguồn cứu rỗi cho ông.”

Mặc dù trong những lời này có chút hương vị của sự cảm thương ủy mị dành cho những cảm xúc cao thượng của chính bà, cùng sự nhiệt thành huyền bí mới mẻ gần đây đã bắt đầu lan rộng ở Petersburg, điều mà đối với Alexey Alexandrovitch dường như không cân xứng, nhưng nghe được những lời này vào lúc này vẫn khiến ông thấy dễ chịu.

“Tôi yếu đuối. Tôi bị nghiền nát. Tôi không lường trước được điều gì, và giờ đây tôi chẳng hiểu điều gì cả.”

“Người bạn thân mến,” Lidia Ivanovna lặp lại.

“Không phải vì mất mát những gì tôi hiện không có, không phải chuyện đó!” Alexey Alexandrovitch tiếp lời. “Tôi không đau buồn vì điều đó. Nhưng tôi không thể không cảm thấy nhục nhã trước mặt người khác vì vị thế hiện tại của mình. Điều đó thật sai trái, nhưng tôi không thể ngăn mình nghĩ vậy, không thể ngăn được.”

“Không phải ông đã thực hiện hành động tha thứ cao thượng đó—điều khiến tôi xúc động đến mức xuất thần, và mọi người khác cũng vậy—mà là Người, đang hành động bên trong trái tim ông,” Nữ bá tước Lidia Ivanovna nói, đôi mắt ngước lên đầy say đắm, “và vì vậy, ông không thể cảm thấy xấu hổ vì hành động của mình.”

Alexey Alexandrovitch nhíu mày, đan các ngón tay lại và bẻ khớp tay răng rắc.

“Người ta phải biết tất cả sự thật,” ông nói bằng chất giọng mỏng manh. “Sức mạnh của con người đều có giới hạn, thưa Nữ bá tước, và tôi đã chạm đến giới hạn của mình. Cả ngày nay tôi phải lo toan sắp xếp, sắp xếp những việc gia đình phát sinh” (ông nhấn mạnh từ 'phát sinh') “từ vị thế đơn độc mới mẻ này của tôi. Người làm, gia sư, sổ sách... Những vụn vặt đó đã đâm thấu tim tôi, và tôi không còn sức lực để gánh vác nữa. Lúc ăn tối... hôm qua, tôi suýt chút nữa đã đứng dậy khỏi bàn ăn. Tôi không thể chịu nổi cách con trai mình nhìn tôi. Nó không hỏi tôi ý nghĩa của tất cả những chuyện này, nhưng nó muốn hỏi, và tôi không thể chịu đựng được ánh nhìn trong đôi mắt nó. Nó sợ phải nhìn tôi, nhưng đó chưa phải là tất cả...” Alexey Alexandrovitch định nhắc đến hóa đơn đã được mang tới cho ông, nhưng giọng ông run lên và ông im bặt. Tờ hóa đơn trên giấy xanh, cho một chiếc mũ và dải ruy băng, ông không thể nhớ lại mà không thấy tràn trề lòng tự thương hại.

“Tôi hiểu, người bạn thân mến,” Lidia Ivanovna nói. “Tôi hiểu hết. Ông sẽ tìm thấy sự cứu rỗi và an ủi không phải ở tôi, mặc dù tôi đến chỉ để giúp ông nếu có thể. Nếu tôi có thể gánh vác thay ông những nỗi bận tâm nhỏ nhặt, nhục nhã này... Tôi hiểu rằng cần có lời nói của một người phụ nữ, cần sự quản lý của một người phụ nữ. Ông sẽ tin tưởng giao phó cho tôi chứ?”

Alexey Alexandrovitch lặng lẽ và biết ơn siết tay bà.

“Chúng ta sẽ cùng chăm sóc Seryozha. Những công việc thực tế không phải là sở trường của tôi. Nhưng tôi sẽ bắt tay vào việc. Tôi sẽ là người quản gia cho ông. Đừng cảm ơn tôi. Tôi không làm điều đó vì bản thân mình...”

“Tôi không thể không cảm ơn bà.”

“Nhưng, người bạn thân mến, đừng để bản thân chìm đắm vào cảm giác mà ông đã nói—cảm giác xấu hổ về điều vốn là vinh quang cao nhất của một Kitô hữu: kẻ nào tự hạ mình xuống sẽ được tôn lên. Và ông không cần cảm ơn tôi. Ông phải cảm ơn Người, và cầu nguyện Người ban sự cứu rỗi. Chỉ ở nơi Người, chúng ta mới tìm thấy sự bình an, niềm an ủi, sự cứu rỗi và tình yêu,” bà nói, rồi hướng mắt lên thiên đường, bà bắt đầu cầu nguyện, điều mà Alexey Alexandrovitch nhận ra từ sự im lặng của bà.

Alexey Alexandrovitch giờ đây lắng nghe bà, và những cách diễn đạt mà trước đây có vẻ, nếu không nói là khó chịu, thì ít nhất cũng phóng đại, giờ lại có vẻ tự nhiên và an ủi đối với ông. Alexey Alexandrovitch vốn không thích sự nhiệt thành đầy cảm hứng mới mẻ này. Ông là một tín đồ, người quan tâm đến tôn giáo chủ yếu ở khía cạnh chính trị, và giáo thuyết mới mẻ dám đưa ra nhiều cách diễn giải mới, chỉ vì nó mở đường cho sự tranh luận và phân tích, về nguyên tắc là điều khó chịu đối với ông. Cho đến nay, ông vẫn giữ thái độ lạnh lùng và thậm chí đối kháng với giáo thuyết mới này, và với Nữ bá tước Lidia Ivanovna, người đã bị nó cuốn đi, ông chưa bao giờ tranh luận, mà chỉ bằng sự im lặng để khéo léo gạt đi những nỗ lực khích bác tranh luận của bà. Giờ đây, lần đầu tiên, ông lắng nghe những lời của bà với niềm vui sướng, và không hề phản kháng chúng trong thâm tâm.

“Tôi rất, rất biết ơn bà, cả vì những việc bà làm lẫn những lời bà nói,” ông nói khi bà cầu nguyện xong.

Nữ bá tước Lidia Ivanovna một lần nữa siết chặt cả hai tay người bạn của mình.

“Bây giờ tôi sẽ bắt đầu công việc của mình,” bà mỉm cười nói sau một lúc ngập ngừng, khi lau đi những dấu vết của nước mắt. “Tôi sẽ đến chỗ Seryozha. Chỉ trong trường hợp khẩn cấp nhất tôi mới tìm đến ông.” Rồi bà đứng dậy và bước ra ngoài.

Nữ bá tước Lidia Ivanovna đi vào phần nhà của Seryozha, và để những giọt nước mắt rơi trên đôi má của đứa trẻ đang hoảng sợ, bà bảo cậu rằng cha cậu là một vị thánh và mẹ cậu đã chết.

Nữ bá tước Lidia Ivanovna đã giữ lời hứa. Bà thực sự nhận lấy việc tổ chức và quản lý gia đình của Alexey Alexandrovitch. Nhưng bà đã không hề phóng đại khi nói rằng những công việc thực tế không phải là sở trường của bà. Tất cả những sắp xếp của bà đều phải được sửa đổi vì chúng không thể thực hiện được, và người sửa đổi lại là Korney, gã quản gia của Alexey Alexandrovitch, người mà dù không ai biết đến sự thật này, giờ đây đã quản lý gia đình của Karenin, và lặng lẽ, kín đáo báo cáo lại với chủ nhân của mình mọi điều ông cần biết trong lúc ông đang mặc quần áo. Thế nhưng sự giúp đỡ của Lidia Ivanovna vẫn không kém phần thực tế; bà mang lại cho Alexey Alexandrovitch sự hỗ trợ về mặt tinh thần khi ông cảm nhận được tình yêu và sự tôn trọng của bà, và hơn thế nữa, vì điều đó làm bà cảm thấy an lòng khi tin rằng, bà gần như đã cải đạo ông sang Kitô giáo—nghĩa là, từ một tín đồ thờ ơ và dửng dưng, bà đã biến ông thành một tín đồ nồng nhiệt và kiên định của cách diễn giải mới về giáo thuyết Kitô giáo, vốn đang lan rộng ở Petersburg gần đây. Thật dễ dàng để Alexey Alexandrovitch tin vào giáo thuyết này. Alexey Alexandrovitch, cũng giống như Lidia Ivanovna và những người chia sẻ quan điểm với họ, hoàn toàn thiếu đi sức sống của trí tưởng tượng, năng lực tâm linh mà nhờ đó những khái niệm được gợi lên bởi trí tưởng tượng trở nên sống động đến mức chúng buộc phải hài hòa với các khái niệm khác và với thực tế khách quan. Ông không thấy điều gì là bất khả thi hay không thể hiểu nổi trong ý tưởng rằng cái chết, dù tồn tại đối với những kẻ vô thần, lại không tồn tại đối với ông, và vì ông sở hữu đức tin hoàn hảo nhất, thứ đức tin mà chính ông là người đánh giá mức độ, nên không hề có tội lỗi trong linh hồn ông, và ông đang được trải nghiệm sự cứu rỗi trọn vẹn ngay tại trần thế này.

Đúng là sự sai lầm và nông cạn trong quan niệm về đức tin này của ông đã được Alexey Alexandrovitch mơ hồ cảm nhận được, và ông biết rằng khi, mà không hề có ý niệm nhỏ nhất cho rằng hành động tha thứ của mình là công trạng của một sức mạnh cao hơn, ông đã phó mặc bản thân trực tiếp cho cảm xúc tha thứ, ông đã cảm thấy hạnh phúc hơn bây giờ khi lúc nào cũng nghĩ rằng Chúa đang ở trong tim mình, và rằng khi ký vào các giấy tờ chính thức là ông đang làm theo ý Người. Nhưng đối với Alexey Alexandrovitch, việc suy nghĩ theo cách đó là một sự cần thiết; đối với ông, trong nỗi nhục nhã của mình, việc có một điểm tựa cao cả nào đó, dù là hư ảo, từ đó, trong khi bị mọi người coi thường, ông có thể nhìn xuống người khác, là một sự cần thiết, nên ông đã bấu víu vào ảo tưởng về sự cứu rỗi của mình như thể đó là sự cứu rỗi duy nhất.