"Liệu họ có ở nhà không nhỉ?" Levin tự hỏi khi bước vào sảnh nhà Nữ bá tước Bola.

"Có ạ; mời ngài vào," người gác cổng đáp, dứt khoát cởi chiếc áo khoác ngoài cho ông.

"Thật phiền phức quá!" Levin thầm nghĩ, thở dài. Ông cởi một chiếc găng tay, vuốt ve chiếc mũ trên tay. "Mình đến đây làm gì nhỉ? Mình có chuyện gì để nói với họ đâu?"

Khi đi qua phòng khách thứ nhất, Levin bắt gặp Nữ bá tước Bola ngay tại cửa ra vào, bà đang nghiêm giọng ra lệnh cho người hầu với gương mặt đầy lo âu, mệt mỏi. Trông thấy Levin, bà mỉm cười và mời ông vào phòng khách nhỏ, nơi ông nghe thấy tiếng nói chuyện lao xao. Trong phòng, hai người con gái của Nữ bá tước và một vị đại tá từ Moscow mà Levin quen biết đang ngồi trên những chiếc ghế bành. Levin tiến lại gần, chào hỏi họ rồi ngồi xuống bên cạnh ghế sofa, chiếc mũ đặt trên đầu gối.

"Vợ ông dạo này thế nào? Ông có đi xem hòa nhạc không? Chúng tôi không đi được. Mẹ tôi phải đi dự lễ tang."

"Có, tôi nghe tin rồi... Thật là một cái chết đột ngột!" Levin đáp.

Nữ bá tước bước vào, ngồi xuống ghế sofa, bà cũng hỏi thăm vợ ông và về buổi hòa nhạc.

Levin trả lời, rồi lại hỏi thêm về cái chết đột ngột của phu nhân Apraksina.

"Nhưng bà ấy vốn dĩ sức khỏe rất yếu."

"Hôm qua ông có đi xem opera không?"

"Có, tôi có đi."

"Lucca diễn rất hay."

"Vâng, rất hay," ông đáp. Vì chẳng mảy may bận tâm người khác nghĩ gì về mình, ông bắt đầu lặp lại những điều người ta đã nghe hàng trăm lần về tài năng của nữ ca sĩ. Nữ bá tước Bola giả vờ chăm chú lắng nghe. Sau đó, khi ông đã nói đủ và ngừng lại, vị đại tá vốn im lặng nãy giờ bắt đầu lên tiếng. Ông ta cũng bàn về opera, về văn hóa. Cuối cùng, sau khi nhắc đến buổi "folle journée" dự kiến tại nhà Turin, vị đại tá cười lớn, ồn ào đứng dậy rồi ra về. Levin cũng đứng dậy theo, nhưng nhìn nét mặt của Nữ bá tước, ông hiểu rằng vẫn chưa đến lúc mình được phép cáo từ. Ông phải nán lại thêm hai phút nữa. Ông ngồi xuống.

Nhưng trong lúc cứ nghĩ mãi rằng việc này thật ngớ ngẩn, ông chẳng tìm ra được chủ đề nào để trò chuyện nên đành ngồi im lặng.

"Ông không định đi dự cuộc họp công khai à? Nghe nói cuộc họp sẽ rất thú vị đấy," Nữ bá tước mở lời.

"Không ạ, tôi đã hứa sẽ đến đón chị vợ tôi ở đó," Levin đáp.

Một khoảng lặng trôi qua. Người mẹ lại trao đổi ánh nhìn với cô con gái một lần nữa.

"Chà, giờ thì đến lúc rồi đây," Levin nghĩ thầm rồi đứng dậy. Các quý bà bắt tay ông và nhờ ông gửi lời thăm hỏi nồng nhiệt đến vợ mình.

Lúc trao áo khoác cho ông, người gác cổng hỏi: "Thưa ngài, ngài đang lưu trú ở đâu ạ?" rồi lập tức ghi địa chỉ của ông vào một cuốn sổ lớn đóng bìa sang trọng.

"Tất nhiên là mình chẳng quan tâm, nhưng mình vẫn thấy xấu hổ và thật ngốc nghếch quá thể," Levin tự nhủ, an ủi bản thân bằng ý nghĩ rằng ai cũng làm thế cả. Ông đánh xe tới chỗ cuộc họp công khai, nơi ông sẽ đón chị vợ để cùng về nhà.

Tại buổi họp công khai của ủy ban có rất đông người tham dự, hầu như toàn giới thượng lưu. Levin đến kịp lúc phần báo cáo, một nội dung mà ai cũng tấm tắc khen là rất thú vị. Khi buổi đọc báo cáo kết thúc, mọi người bắt đầu di chuyển, Levin gặp Sviazhsky, người đã mời ông rất tha thiết đến dự buổi họp của Hội Nông nghiệp vào tối hôm đó, nơi sẽ có một bài diễn thuyết nổi tiếng, rồi gặp cả Stepan Arkadyevitch vừa đi xem đua ngựa về, cùng nhiều người quen khác nữa. Levin lắng nghe và thốt lên nhiều lời bình phẩm khác nhau về buổi họp, về bản fantasia mới, và về một vụ xử án công khai. Nhưng có lẽ do sự mệt mỏi về tinh thần bắt đầu xâm chiếm, ông đã lỡ lời khi nói về vụ án, một sai lầm mà ông cứ dằn vặt mãi với nỗi bực dọc. Khi bàn về bản án dành cho một người nước ngoài bị kết tội tại Nga, và việc trục xuất ông ta ra nước ngoài là một hình phạt bất công thế nào, Levin đã lặp lại những gì ông nghe được từ một người quen vào hôm trước.

"Tôi nghĩ trục xuất ông ta ra nước ngoài cũng giống như phạt một con cá chép bằng cách thả nó xuống nước vậy," Levin nói. Ngay sau đó, ông chợt nhớ ra ý tưởng này—điều mà ông đã nghe từ người quen và tưởng là của mình—thực chất lại xuất phát từ một câu chuyện ngụ ngôn của Krilov, và người quen kia cũng chỉ đọc được nó trên một bài báo mà thôi.

Sau khi đưa chị vợ về nhà và thấy Kitty đang vui vẻ, khỏe mạnh, Levin lái xe đến câu lạc bộ.