Trong lúc đó, Vassily Lukitch thoạt đầu không hiểu người phụ nữ kia là ai, nhưng rồi từ cuộc trò chuyện, ông nhận ra đó chính là người mẹ đã bỏ chồng, người mà ông chưa từng gặp vì khi ông đến làm gia sư thì bà đã rời khỏi nhà. Ông đâm ra do dự, không biết có nên bước vào hay không, hoặc có nên thông báo cho Alexey Alexandrovitch biết hay không. Cuối cùng, tự nhủ rằng bổn phận của mình là đánh thức Seryozha đúng giờ, và việc ai đang ở đó — dù là người mẹ hay bất cứ ai khác — cũng không phải chuyện của mình, ông chỉ cần hoàn thành nhiệm vụ là được. Nghĩ vậy, ông sửa sang y phục, bước đến cửa và mở ra.

Nhưng cảnh người mẹ ôm chầm lấy đứa trẻ, âm thanh giọng nói của họ, và những gì họ đang trò chuyện khiến ông thay đổi ý định.

Ông lắc đầu, thở dài rồi khép cửa lại. "Mình sẽ đợi thêm mười phút nữa," ông tự nhủ, cố hắng giọng để giấu đi tiếng nấc và lau vội dòng nước mắt.

Trong suốt thời gian đó, bầu không khí trong gia nhân vô cùng náo động. Tất cả đều đã biết phu nhân đến, biết Kapitonitch đã để bà vào, và biết bà hiện đang ở trong phòng trẻ. Họ cũng biết rằng cứ đúng chín giờ, chủ nhân sẽ đích thân đến thăm con, và tất cả đều hiểu rằng việc để hai vợ chồng chạm mặt nhau là điều không thể xảy ra, họ phải ngăn chặn chuyện đó. Korney, người hầu thân cận, xuống phòng gác cổng, gặng hỏi tại sao lão lại để bà vào, rồi sau khi xác nhận Kapitonitch đã cho bà vào và dẫn lên lầu, gã bắt đầu mắng nhiếc ông lão. Người gác cổng vốn dĩ lì lợm im lặng, nhưng khi Korney bảo rằng lão đáng bị đuổi việc, Kapitonitch liền nhảy bổ tới, vung tay trước mặt Korney và quát:

"Ồ, phải rồi, chắc là ông sẽ không để bà ấy vào đâu nhỉ! Làm việc mười năm trời, chẳng bao giờ nhận được lời nào ngoài những lời tử tế, thế mà ông lại muốn đứng ra bảo: 'Biến đi, đi chỗ khác, xéo đi cho rảnh!' Ồ, phải rồi, ông sành sỏi về đối nhân xử thế lắm đấy! Đâu cần phải dạy ông cách lừa bịp chủ nhân hay chôm chỉa áo lông thú đâu!"

"Đồ lính tráng!" Korney khinh bỉ nói rồi quay sang vú nuôi vừa bước vào. "Này bà Marya Efimovna, bà nghĩ sao? Lão ta để bà ấy vào mà chẳng báo cho ai một tiếng," Korney nói với vú nuôi. "Alexey Alexandrovitch sắp xuống tới nơi rồi mà bà ấy còn ở trong phòng trẻ!"

"Thật là chuyện rắc rối, rắc rối quá!" vú nuôi thốt lên. "Ông Korney à, tốt nhất ông tìm cách nào đó giữ ông chủ lại đi, để tôi chạy vào đưa bà ấy ra. Rắc rối thật đấy!"

Khi vú nuôi bước vào phòng trẻ, Seryozha đang hào hứng kể cho mẹ nghe chuyện cậu và Nadinka đã bị ngã khi trượt tuyết, lộn nhào tới ba vòng. Bà lắng nghe tiếng con, nhìn gương mặt và những biểu cảm rạng rỡ của thằng bé, bàn tay bà chạm vào tay nó, nhưng tâm trí bà không theo kịp những lời nó đang nói. Bà phải đi, bà phải rời xa nó—đó là điều duy nhất bà đang nghĩ và cảm nhận. Bà nghe thấy tiếng bước chân của Vassily Lukitch tiến về phía cửa cùng tiếng ông hắng giọng; bà cũng nghe thấy tiếng vú nuôi lại gần; nhưng bà vẫn ngồi đó như hóa đá, không sao cất lời hay đứng dậy nổi.

"Phu nhân, người thương của tôi!" vú nuôi bắt đầu, bước lại gần Anna và hôn lên tay, lên vai bà. "Chúa đã mang niềm vui đến cho cậu chủ nhỏ của chúng ta vào đúng ngày sinh nhật. Người chẳng thay đổi chút nào cả."

"Ôi, vú yêu quý, tôi không biết vú đang ở trong nhà," Anna nói, phút chốc bừng tỉnh.

"Tôi không còn sống ở đây nữa, tôi sống với con gái tôi. Tôi đến vì ngày sinh nhật của cậu chủ, thưa Anna Arkadyevna, người thương ơi!"

Vú nuôi chợt bật khóc, lại bắt đầu hôn lên tay bà.

Seryozha với đôi mắt rạng ngời và nụ cười tươi tắn, một tay nắm lấy tay mẹ, một tay nắm lấy tay vú nuôi, đôi chân trần mũm mĩm của cậu bé nhảy nhót trên tấm thảm. Sự trìu mến mà người vú nuôi yêu quý dành cho mẹ khiến cậu bé ngất ngây hạnh phúc.

"Mẹ ơi! Vú thường xuyên đến thăm con lắm, và khi vú đến..." cậu bé định nói tiếp nhưng lại ngừng lại, nhận thấy vú nuôi đang thì thầm điều gì đó với mẹ, và trên gương mặt mẹ thoáng vẻ sợ hãi cùng một nỗi xấu hổ gì đó, một vẻ mặt lạ lẫm chẳng hề hợp với bà chút nào.

Bà tiến lại gần con.

"Con yêu của mẹ!" bà nói.

Bà không thể nói lời từ biệt, nhưng nét mặt bà đã nói lên tất cả, và thằng bé hiểu. "Con yêu, Kootik bé bỏng của mẹ!" bà gọi lại cái tên thân thương ngày nào khi nó còn nhỏ, "Con sẽ không quên mẹ chứ? Con..." bà không thể nói thêm được nữa.

Bao lần sau này, bà vẫn cứ nghĩ về những lời lẽ mà lẽ ra mình đã có thể nói. Nhưng lúc đó, bà không biết phải diễn đạt thế nào, và chẳng thể nói thêm câu gì nữa. Thế nhưng Seryozha hiểu hết tất cả những gì bà muốn nói. Nó hiểu rằng mẹ đang đau khổ và rất yêu nó. Thậm chí nó còn hiểu cả điều vú nuôi vừa thì thầm. Nó đã nghe loáng thoáng cụm từ "cứ đúng chín giờ", và nó biết đó là nói về cha, biết rằng cha và mẹ không thể gặp nhau. Điều đó nó hiểu được, nhưng có một điều nó không tài nào hiểu nổi—tại sao trên gương mặt mẹ lại có vẻ sợ hãi và xấu hổ đến thế?... Mẹ đâu có lỗi gì, vậy mà mẹ lại sợ cha và cảm thấy xấu hổ về một điều gì đó. Nó muốn đặt một câu hỏi để giải tỏa nỗi nghi hoặc này, nhưng nó không dám; nó thấy mẹ đang rất khổ sở, và nó thấy thương mẹ. Lặng lẽ, nó áp sát vào người bà và thì thầm: "Mẹ đừng đi vội. Cha chưa lên ngay đâu."

Người mẹ đẩy thằng bé ra xa một chút để nhìn xem con đang nghĩ gì, để xem nên nói với con điều gì, và trên gương mặt sợ hãi của con, bà đọc được rằng không chỉ nó đang nói về cha, mà dường như nó còn muốn hỏi bà rằng nó nên nghĩ thế nào về cha mình.

"Seryozha, con yêu của mẹ," bà nói, "hãy yêu cha con nhé; cha tốt hơn và tử tế hơn mẹ, còn mẹ thì đã làm điều có lỗi với cha. Sau này lớn lên con sẽ tự mình phán xét."

"Chẳng có ai tốt hơn mẹ cả!..." cậu bé tuyệt vọng kêu lên trong tiếng nấc, rồi ôm lấy vai bà, cố sức ghì chặt bà vào lòng, đôi cánh tay run lên vì gắng sức.

"Con yêu, cục cưng của mẹ!" Anna nói, và bà cũng khóc, yếu đuối và trẻ con hệt như nó.

Đúng lúc đó, cửa mở. Vassily Lukitch bước vào.

Ở cánh cửa kia vang lên tiếng bước chân, và vú nuôi thì thầm đầy hoảng sợ: "Ông chủ tới," rồi bà đưa chiếc mũ cho Anna.

Seryozha gục xuống giường và nức nở, lấy tay che mặt. Anna gỡ tay thằng bé ra, hôn lên gương mặt đẫm lệ của nó lần nữa, rồi rảo bước về phía cửa. Alexey Alexandrovitch bước vào, chạm mặt bà. Vừa nhìn thấy bà, ông khựng lại và cúi đầu.

Dù vừa mới nói rằng ông tốt hơn và tử tế hơn mình, nhưng trong cái nhìn thoáng qua đầy vội vã, thu trọn cả hình bóng ông vào trong tầm mắt, lòng bà trào dâng cảm giác ghê tởm, căm ghét ông và cả nỗi ghen tuông vì ông là cha của con trai bà. Với một cử động nhanh lẹ, bà hạ mạng che mặt xuống, rồi rảo bước nhanh, gần như chạy ra khỏi phòng.

Bà không còn kịp mở gói đồ chơi mà ngày hôm trước bà đã chọn lựa với bao tình yêu thương và nỗi đau buồn trong một cửa hiệu đồ chơi, nên đành mang nó theo quay về.