“Anh gặp lại ông ta à?” nàng hỏi khi hai người đã ngồi vào bàn dưới ánh đèn dầu. “Anh thấy chưa, anh bị phạt vì tội đến muộn đấy.”

“Ừ, nhưng sao lại thế được? Chẳng phải ông ta dự định đến họp cơ mà?”

“Ông ấy đến rồi lại về, và chuẩn bị đi đâu đó nữa. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Đừng nhắc đến nữa. Anh đã đi đâu thế? Vẫn ở bên hoàng thân chứ?”

Nàng nắm rõ từng chi tiết trong cuộc sống của anh. Anh suýt định nói rằng mình đã thức trắng đêm và ngủ gục mất, nhưng khi nhìn vào gương mặt đầy cảm xúc và say đắm của nàng, anh bỗng thấy hổ thẹn. Thế là anh đành bịa ra rằng mình phải đi báo cáo về chuyến đi của hoàng thân.

“Nhưng giờ thì xong rồi chứ? Ông ta đi rồi chứ?”

“Tạ ơn Chúa là mọi chuyện đã xong! Em không thể tưởng tượng nổi nó phiền toái đến thế nào đối với anh đâu.”

“Sao lại thế? Chẳng phải đó là cuộc sống mà tất cả các anh, những thanh niên trẻ tuổi, vẫn luôn theo đuổi đó sao?” nàng nói, khẽ nhíu mày; rồi cầm lấy chiếc kim móc đang để trên bàn, nàng bắt đầu rút sợi chỉ ra khỏi đó mà không thèm nhìn Vronsky.

“Anh đã từ bỏ cuộc sống đó từ lâu rồi,” anh nói, ngạc nhiên trước sự biến đổi trên khuôn mặt nàng và cố gắng đoán ý nghĩa của nó. “Và thú thật,” anh nói với một nụ cười, để lộ hàm răng trắng đều, khít nhau, “tuần này, có thể nói là anh đã tự soi mình vào gương để nhìn ngắm cái cuộc sống ấy, và anh chẳng thích nó chút nào.”

Nàng vẫn cầm món đồ đan trên tay nhưng không móc nữa, mà nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ, rực sáng và đầy vẻ thù địch.

“Sáng nay Liza đến gặp chị — họ không sợ đến thăm chị đâu nhé, dẫu có Bá tước phái Lidia Ivanovna đi nữa,” nàng xen vào — “và cô ấy kể cho chị nghe về buổi tiệc kiểu Athens của các anh. Thật đáng tởm!”

“Anh đang định nói....”

Nàng cắt lời anh: “Có phải con mụ Thérèse mà anh từng quen đó không?”

“Anh đang định nói là....”

“Các anh mới ghê tởm làm sao, đàn ông các anh! Sao các anh lại không thể hiểu nổi là phụ nữ chẳng bao giờ quên được chuyện đó,” nàng nói, ngày càng giận dữ hơn và vì thế để lộ cho anh thấy nguyên nhân cơn bực bội của mình, “nhất là một người phụ nữ không tài nào thấu hiểu nổi cuộc đời anh? Em biết gì chứ? Em đã từng biết gì cơ chứ?” nàng nói, “những gì anh kể cho em nghe. Và làm sao em biết được anh có đang nói thật với em hay không?...”

“Anna, em đang làm tổn thương anh đấy. Em không tin anh sao? Chẳng lẽ anh chưa từng nói với em rằng anh chẳng có một suy nghĩ nào mà không thể bày tỏ trọn vẹn với em hay sao?”

“Có, có chứ,” nàng nói, rõ ràng là đang cố nén lại những suy nghĩ ghen tuông của mình. “Nhưng giá mà anh biết em đau khổ nhường nào! Em tin anh, em tin anh mà.... Lúc nãy anh đang định nói gì nhỉ?”

Nhưng anh không tài nào nhớ ngay được những gì mình định nói. Những cơn ghen tuông dạo này ngày một thường xuyên hơn ở nàng khiến anh khiếp sợ, và dù anh có cố che giấu đến đâu đi nữa, chúng vẫn làm anh cảm thấy nguội lạnh đối với nàng — mặc dù anh thừa biết nguyên nhân của những cơn ghen ấy chính là tình yêu mà nàng dành cho anh. Đã bao nhiêu lần anh tự nhủ rằng tình yêu của nàng là hạnh phúc; và giờ đây, khi nàng yêu anh như cách một người phụ nữ có thể yêu khi tình yêu đã lấn át mọi điều tốt đẹp khác trong đời — thì anh lại cách xa hạnh phúc hơn rất nhiều so với hồi anh rời Moscow đi theo nàng. Khi đó, anh từng nghĩ mình bất hạnh, nhưng hạnh phúc vẫn còn nằm ở phía trước; còn bây giờ, anh cảm thấy hạnh phúc tuyệt vời nhất đã lùi lại phía sau mất rồi. Nàng hoàn toàn khác xa so với lúc anh mới gặp nàng lần đầu. Cả về mặt tinh thần lẫn thể xác, nàng đều thay đổi theo chiều hướng tệ đi. Vóc dáng nàng đẫy đà lên ở mọi nơi, và trên khuôn mặt nàng lúc nhắc đến nữ diễn viên kia phảng phất một nét căm hận độc địa đến biến dạng. Anh nhìn nàng như cách một người nhìn vào bông hoa tàn héo mà mình đã ngắt lấy, khó khăn lắm mới nhận ra được vẻ đẹp từng khiến anh phải hái phắt đi để rồi tàn phá nó. Và dẫu vậy, anh vẫn cảm thấy rằng ngày trước, khi tình yêu của anh mãnh liệt hơn, nếu vô cùng muốn, anh vẫn có thể dứt bỏ tình yêu ấy khỏi trái tim mình; thế nhưng giờ đây, khi mà ngay lúc này đây anh có cảm giác mình chẳng còn yêu nàng nữa, thì anh thừa biết rằng sợi dây trói buộc anh với nàng là thứ không thể nào chặt đứt được.

“Nào, nào, thế rốt cuộc anh định nói gì về hoàng thân? Em đã xua đuổi con quỷ dữ đi rồi đây,” nàng nói thêm. “Con quỷ dữ” là tên gọi mà họ đặt cho cơn ghen tuông của nàng. “Anh vừa định kể gì về hoàng thân thế? Sao anh lại thấy chán ngắt đến vậy?”

“Ồ, thật là không thể chịu nổi!” anh nói, cố gắng tìm lại mạch suy nghĩ đang bị ngắt quãng của mình. “Hắn ta chẳng khá khẩm hơn chút nào khi tiếp xúc gần đâu. Nếu em muốn một lời định nghĩa về hắn, thì đây: một con vật béo tốt thượng hạng chuyên giành huy chương tại các buổi triển lãm gia súc, chứ chẳng có gì hơn,” anh nói với giọng bực bội khiến nàng cảm thấy tò mò.

“Không; sao lại thế được?” nàng đáp. “Dù sao thì ông ta cũng đi đây đi đó nhiều, có học thức cơ mà?”

“Đó là một nền văn hóa hoàn toàn khác — văn hóa của họ. Người ta thấy hắn có học thức, đơn giản chỉ để có thể khinh miệt học thức, giống như cách họ khinh miệt mọi thứ ngoại trừ những dục vọng tầm thường của loài vật.”

“Nhưng chẳng lẽ tất cả các anh đều không ham muốn những thú vui loài vật ấy sao?” nàng nói, và anh lại nhận ra một vẻ tối tăm trong ánh mắt đang né tránh mình của nàng.

“Sao em lại bênh vực hắn ta thế nhỉ?” anh nói, mỉm cười.

“Em có bênh vực gì đâu, chuyện đó chẳng dính dáng gì đến em; nhưng em nghĩ, nếu bản thân anh không ham muốn những thú vui ấy, thì anh đã có thể dứt ra được rồi. Trừ khi việc ngắm nhìn Thérèse trong trang phục của Eva mang lại cho anh sự thỏa mãn....”

“Lại thế nữa rồi, con quỷ ấy lại xuất hiện rồi,” Vronsky nói, cầm lấy bàn tay nàng đặt trên bàn và hôn lên đó.

“Vâng; nhưng em biết làm sao được. Anh không hiểu em đã phải chịu đựng những gì khi mỏi mòn chờ đợi anh đâu. Em tin là mình không ghen. Em không ghen đâu: em tin anh khi anh ở đây; nhưng khi anh đi đến một nơi nào đó để sống cuộc đời của mình — một cuộc đời quá sức mơ hồ đối với em....”

Nàng quay đi chỗ khác, cuối cùng cũng rút được chiếc kim ra khỏi món đồ đan, rồi nhanh nhẹn dùng ngón trỏ bắt đầu đan từng mũi qua sợi len trắng lóa dưới ánh đèn, trong khi cổ tay mảnh mai cử động thoăn thoắt, đầy căng thẳng trong chiếc cổ tay áo thêu.

“Vậy rốt cuộc thế nào? Anh đã chạm mặt Alexey Alexandrovitch ở đâu?” Giọng nàng vang lên chói tai và không tự nhiên.

“Bọn anh đụng phải nhau ngay ngưỡng cửa.”

“Và ông ta cúi đầu chào anh thế này chứ gì?”

Nàng làm bộ mặt dài ra, nheo nửa mắt, nhanh chóng biến đổi nét mặt, chắp hai tay lại, và Vronsky bỗng nhìn thấy trên gương mặt xinh đẹp của nàng chính cái dáng vẻ mà Alexey Alexandrovitch từng dùng để cúi đầu chào anh. Anh mỉm cười, trong khi nàng cất tiếng cười giòn giã — cái tiếng cười ngọt ngào, trầm ấm vốn là một trong những nét quyến rũ lớn nhất của nàng.

“Anh hoàn toàn không thể hiểu nổi con người ấy,” Vronsky nói. “Nếu sau khi em tuyên bố với ông ta tại điền trang mà ông ta cắt đứt quan hệ với em, nếu ông ta thách đấu anh — đằng này thì anh chịu không tài nào hiểu nổi. Sao ông ta có thể nhẫn nhịn một vị thế như thế nhỉ? Rõ ràng là ông ta cảm thấy nhục nhã cơ mà.”

“Ông ta á?” nàng mỉm cười nhạt. “Ông ta mãn nguyện lắm chứ.”

“Tại sao tất cả chúng ta lại phải đau khổ cơ chứ, trong khi mọi chuyện lẽ ra đã có thể rất hạnh phúc?”

“Chỉ trừ ông ta ra. Chẳng lẽ em không lạ gì ông ta, không lạ gì cái sự giả dối đã ngấm sâu vào máu thịt con người đó sao?... Liệu một kẻ còn chút cảm xúc nào có thể sống nổi cuộc đời như ông ta đang sống với em không? Ông ta chẳng hiểu gì và cũng chẳng cảm thấy gì hết. Liệu một người đàn ông có chút tự trọng nào lại có thể sống chung một mái nhà với người vợ phản bội của mình không? Liệu anh ta có thể nói chuyện với mụ ta, gọi mụ ta là ‘em yêu’ cơ chứ?”

Và nàng lại không kìm được mà nhại lại giọng hắn: “‘Anna, ma chère; Anna, dear!’”

“Hắn không phải là đàn ông, chẳng phải con người — hắn chỉ là một con rối! Chẳng ai thấu hiểu hắn ngoài em. Ôi, giả sử em mà ở vị trí của hắn, em đã sớm giết chết, đã phanh thây một người vợ như em từ lâu rồi. Em sẽ chẳng đời nào thốt lên câu ‘Anna, ma chère’ đâu! Hắn không phải con người, hắn chỉ là một cỗ máy quan liêu. Hắn không hiểu rằng em là vợ của anh, rằng hắn chỉ là kẻ ngoài cuộc, rằng hắn là kẻ thừa thãi.... Đừng nhắc đến hắn nữa thì hơn!...”

“Em bất công lắm đấy, rất bất công, em yêu ạ,” Vronsky nói, cố gắng xoa dịu nàng. “Nhưng thôi, đừng nhắc đến ông ta nữa. Kể cho anh nghe dạo này em làm gì nào? Có chuyện gì thế? Em thấy không khỏe ở đâu, và bác sĩ đã nói gì?”

Nàng nhìn anh với vẻ buồn cười đầy giễu cợt. Rõ ràng là nàng vừa phát hiện thêm những khía cạnh ngớ ngẩn, kỳ quặc khác ở người chồng của mình và đang chờ cơ hội để mang ra châm biếm.

Nhưng anh tiếp tục nói:

“Anh nghĩ đó không phải bệnh tật gì đâu, mà là do trạng thái hiện tại của em. Khi nào thì sinh em bé nhỉ?”

Ánh sáng mỉa mai vụt tắt trong mắt nàng, thay vào đó là một nụ cười khác — sự ý thức về một điều gì đó mà anh không rõ, cùng một nỗi u sầu lặng lẽ bao trùm lấy khuôn mặt nàng.

“Sớm thôi, sớm thôi anh ạ. Anh bảo hoàn cảnh của chúng ta thật khốn khổ, rằng chúng ta phải chấm dứt nó đi. Giá mà anh biết nó khủng khiếp nhường nào đối với em, biết em sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời để được tự do và dũng cảm yêu anh biết bao! Em sẽ chẳng hành hạ bản thân và hành hạ anh bằng cơn ghen của mình nữa.... Và chuyện đó sẽ đến sớm thôi, nhưng không theo cách mà chúng ta mong đợi đâu.”

Và khi nghĩ đến cách thức mà nó sẽ đến, nàng bỗng thấy thương hại chính mình đến mức nước mắt trào ra, khiến nàng không thể nói tiếp được nữa. Nàng đặt bàn tay trắng ngần lấp lánh những chiếc nhẫn lên tay áo anh dưới ánh đèn.

“Mọi chuyện sẽ không diễn ra như chúng ta tưởng. Em vốn không định nói điều này với anh, nhưng anh đã khơi ra. Sớm thôi, tất cả sẽ chấm dứt, và tất cả chúng ta, tất cả sẽ được bình yên, sẽ chẳng còn phải đau khổ nữa.”

“Anh không hiểu,” anh nói, dẫu thật ra anh đã hiểu ý nàng.

“Anh vừa hỏi khi nào phải không? Sớm thôi. Và em sẽ không sống qua nổi đâu. Đừng cắt lời em!” nàng vội vã nói tiếp. “Em biết chứ; em biết chắc chắn điều đó. Em sẽ chết; và em rất vui vì mình sẽ chết, để giải thoát cho chính em và cho cả anh nữa.”

Những giọt nước mắt rơi xuống từ đôi mắt nàng; anh cúi người xuống bàn tay nàng và bắt đầu hôn lên đó, cố che giấu sự xúc động mà anh thừa biết là chẳng có cơ sở nào sất, dẫu anh không tài nào kìm chế được.

“Vâng, thế thì tốt hơn,” nàng nói, siết chặt tay anh. “Đó là con đường duy nhất, con đường duy nhất còn lại cho chúng ta.”

Anh đã trấn tĩnh lại và ngẩng đầu lên.

“Thật ngớ ngẩn! Em đang nói những điều nhảm nhí ngớ ngẩn gì thế này!”

“Không, đó là sự thật.”

“Cái gì, cái gì là sự thật cơ chứ?”

“Rằng em sẽ chết. Em đã mơ thấy một giấc mơ.”

“Một giấc mơ ư?” Vronsky lặp lại, và ngay lập tức hắn nhớ đến gã nông phu trong giấc mơ của chính mình.

“Vâng, một giấc mơ,” nàng nói. “Em mơ thấy nó từ lâu lắm rồi. Em mơ thấy mình chạy vào phòng ngủ, rằng em phải lấy một thứ gì đó ở trong đó, phải tìm ra một điều gì đó; anh biết trong giấc mơ mọi thứ thường diễn ra thế nào rồi đấy,” nàng nói, đôi mắt mở trừng trừng vì hoảng sợ; “và trong phòng ngủ, ở góc phòng, có thứ gì đó đang đứng.”

“Ôi, thật nhảm nhí! Sao em có thể tin....”

Nhưng nàng không để anh ngắt lời. Những gì nàng đang nói quá ư quan trọng đối với nàng.

“Và thứ đó quay người lại, và em thấy đó là một gã nông phu râu tóc bù xù, thấp lùn và có vẻ ngoài đáng sợ. Em muốn bỏ chạy, nhưng hắn cúi xuống một chiếc bao bố và đangíayáy lục lọi trong đó bằng cả hai tay....”

Nàng làm động tác minh họa cách hắn ta khua khoắng đôi tay. Có sự kinh hãi hiện rõ trên khuôn mặt nàng. Và Vronsky, sực nhớ lại giấc mơ của chính mình, cảm thấy nỗi kinh hoàng tương tự đang dâng ngập tâm hồn anh.

“Hắn cứ lục lọi và miệng lầm bầm thật nhanh, thật nhanh bằng tiếng Pháp, anh biết đấy: *Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir*... Và trong cơn khiếp đảm, em đã cố vùng vậy để tỉnh giấc, rồi tỉnh thật... nhưng lại tỉnh ngay trong giấc mơ. Và em bắt đầu tự hỏi điều đó có ý nghĩa gì. Rồi Korney nói với phu nhân: ‘Khi sinh nở, phu nhân sẽ chết, thưa phu nhân, ngài sẽ chết...’ Và lúc đó em mới tỉnh hẳn.”

“Thật là nhảm nhí, nhảm nhí hết chỗ nói!” Vronsky nói; nhưng bản thân anh cảm thấy trong giọng nói của mình chẳng hề có chút sự xác tín nào.

“Thôi đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Chuông kìa, em muốn uống trà. Và ở lại với em một lát nhé; em còn sống được bao lâu nữa đâu....”

Nhưng bỗng nhiên nàng im bặt. Nét mặt nàng thay đổi tức thì. Nỗi kinh hoàng và sự kích động đột ngột bị thay thế bởi một vẻ mặt dịu dàng, trang nghiêm và đầy vẻ chú tâm hạnh phúc. Anh hoàn toàn không tài nào hiểu nổi ý nghĩa của sự biến đổi ấy. Nàng đang lắng nghe những chuyển động của mầm sống mới bên trong cơ thể mình.