Mihailov đã bán bức tranh của mình cho Vronsky và nhận vẽ chân dung cho Anna. Đúng hẹn, ông đến và bắt đầu công việc.

Ngay từ buổi ngồi làm mẫu thứ năm, bức chân dung đã gây ấn tượng mạnh với tất cả mọi người, nhất là Vronsky, không chỉ bởi độ giống như đúc mà còn nhờ vẻ đẹp đặc trưng toát lên từ thần thái. Thật kỳ lạ làm sao Mihailov lại có thể khám phá ra đúng nét đẹp đặc trưng ấy ở nàng. Vronsky tự nghĩ: “Phải biết và yêu nàng như ta đã yêu thì mới tìm ra được biểu cảm ngọt ngào nhất trong tâm hồn nàng,” dù thực chất chính nhờ bức chân dung này mà anh mới nhận ra nét biểu cảm ngọt ngào đó nơi người tình. Nhưng thần thái ấy lại chân thực đến mức cả anh lẫn những người khác đều tưởng rằng mình đã nhận ra điều đó từ lâu lắm rồi.

Vronsky tự nhận xét về bức chân dung Anna do chính tay mình vẽ: “Tôi đã chật vật suốt bao lâu nay mà chẳng nên trò chiến gì, còn ông ấy chỉ nhìn qua là vẽ được ngay. Kỹ thuật cao siêu là ở chỗ đó đấy.”

Golenishtchev liền lên tiếng an ủi, trấn an anh — trong mắt Golenishtchev, Vronsky không chỉ có tài năng mà quan trọng nhất là có phông văn hóa, giúp anh có cái nhìn rộng mở hơn về nghệ thuật. Niềm tin của Golenishtchev vào tài năng của Vronsky thực ra được nuôi dưỡng bởi nhu cầu chính đáng của bản thân hắn: hắn cần sự đồng cảm và tán thành từ Vronsky đối với những bài viết và tư tưởng của mình, đồng thời hắn cảm thấy sự ngợi khen và ủng hộ ấy phải là chuyện có qua có lại.

Khi bước chân vào nhà người khác, đặc biệt là dinh thự của Vronsky, Mihailov hoàn toàn khác hẳn so với lúc ở trong xưởng vẽ của mình. Ông cư xử với vẻ lịch thiệp đầy dè dặt và xa cách, như thể sợ phải dây dưa với những kẻ mà ông không coi trọng. Ông gọi Vronsky là “ngài bá tước”, và dẫu Anna cùng Vronsky có hết lời mời mọc, ông quyết không bao giờ ở lại ăn tối hay đến đó nếu không có buổi vẽ. Anna đối xử với ông niềm nở hơn hẳn so với những người khác và tỏ ra vô cùng biết ơn bức chân dung của mình. Vronsky thì niềm nở hơn mức bình thường với ông, đồng thời rõ ràng cũng rất muốn biết nghệ sĩ nghĩ gì về bức tranh của mình. Golenishtchev thì không bao giờ bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để nhồi nhét vào đầu Mihailov những ý tưởng đúng đắn về nghệ thuật. Thế nhưng, Mihailov vẫn giữ nguyên thái độ lạnh lùng với tất cả bọn họ. Anna nhận thấy qua ánh mắt rằng ông rất thích ngắm nhìn mình, nhưng ông luôn tránh trò chuyện với nàng. Trước những lời bàn luận của Vronsky về bức tranh của anh, ông chỉ đáp lại bằng sự im lặng bướng bỉnh; và khi người ta đưa tranh của Vronsky cho ông xem, ông cũng im lặng một cách ngoan cố không kém. Ông tỏ rõ vẻ chán ngán những lời dông dài của Golenishtchev, dù chẳng thèm phản bác lại.

Nói chung, càng tiếp xúc lâu, người ta càng đâm ra ác cảm với Mihailov bởi thái độ khép kín, khó chịu và có phần thù địch của ông; thế nên họ vô cùng thở phào khi các buổi vẽ kết thúc, họ sở hữu trong tay một bức chân dung tuyệt mỹ còn ông thì chẳng thèm bén mảng tới nữa. Golenishtchev là kẻ đầu tiên nói ra một suy nghĩ mà ai nấy đều thầm nung nấu từ lâu: rằng Mihailov đơn giản là đang ghen tị với Vronsky.

“Cũng chẳng hẳn là đố kỵ, vì dẫu sao hắn ta cũng có tài; nhưng hắn bực bội vì một kẻ giàu có thuộc tầngượng lưu cao nhất, lại mang tước hiệu bá tước (anh biết đấy, bọn chúng căm ghét cái tước vị ấy nhường nào), mà chẳng cần tốn mấy công sức lại có thể làm tốt chẳng kém gì, thậm chí còn hơn cả một kẻ đã dâng hiến cả đời cho nghệ thuật. Và hơn hết thảy, đó là vấn đề văn hóa — thứ mà hắn hoàn toàn không có.”

Vronsky tuy có lên tiếng bênh vực Mihailov, nhưng thâm tâm anh cũng ngầm thừa nhận điều đó, bởi theo quan điểm của anh, một kẻ xuất thân từ tầng lớp khác, thấp kém hơn thì chắc chắn phải có lòng đố kỵ.

Bức chân dung vẽ Anna — cùng một đề tài được thể hiện qua lăng kính thực tế của cả anh lẫn Mihailov — đáng lẽ ra phải cho Vronsky thấy rõ sự khác biệt một trời một vực giữa anh và người họa sĩ kia; nhưng anh lại chẳng hề nhận ra điều đó. Mãi cho đến khi bức chân dung của Mihailov hoàn thành, anh mới chịu gác lại bức tranh vẽ Anna của chính mình vì cho rằng nó không còn cần thiết nữa. Anh quay lại tiếp tục thực hiện bức tranh về thời Trung cổ của mình. Cả anh, Golenishtchev, và nhất là Anna, đều tự thấy nó thật tuyệt vời, bởi nó giống hệt những bức họa trứ danh mà họ từng biết hơn là bức tranh của Mihailov.

Trong khi đó, dẫu rất mê mẩn bức chân dung của Anna, Mihailov còn cảm thấy nhẹ nhõm và mừng rỡ hơn cả họ khi các buổi vẽ chấm dứt, từ nay ông không còn phải nghe Golenishtchev luận bàn về nghệ thuật nữa và có thể thoải mái quên đi hội họa của Vronsky. Ông thừa hiểu rằng không ai có thể cấm Vronsky giải trí bằng cọ vẽ; ông thừa nhận bản thân anh cùng tất cả bọn tài tử nửa mùa đều có toàn quyền vẽ bất cứ thứ gì họ thích, nhưng điều đó vẫn khiến ông chướng mắt. Chẳng ai cấm một người tự nặn ra một con búp bê sáp to tướng rồi ôm hôn lấy nó cả. Thế nhưng, nếu kẻ đó lại mang con búp bê ấy đến ngồi trước mặt một người đang yêu thật lòng, rồi bắt đầu vuốt ve nó y như cách người tình ôm ấp người phụ nữ anh ta sủng ái, thì chắc chắn kẻ đang yêu kia sẽ cảm thấy vô cùng ghê cổ. Cảm giác khó chịu y chang như vậy chính là điều Mihailov phải trải qua mỗi khi nhìn thấy tranh của Vronsky: ông vừa thấy nực cười vừa phát bực, vừa đáng thương lại vừa chướng tai gai mắt.

Niềm đam mê của Vronsky đối với hội họa và thời Trung cổ cũng chẳng kéo dài được bao lâu. Gu thẩm mỹ của anh tuy chưa đủ tinh tế để nhận ra mình không thể hoàn thiện nổi bức tranh, nhưng nó cũng đủ để anh khựng lại. Bức tranh đâm ra dậm chân tại chỗ. Anh lờ mờ nhận ra rằng những khiếm khuyết vốn ban đầu chẳng mấy ai để ý nay sẽ lộ ra rành rành nếu anh cứ tiếp tục cố vẽ thêm. Anh cũng rơi vào hoàn cảnh y hệt Golenishtchev — kẻ luôn cảm thấy mình chẳng còn gì để nói, nhưng cứ mãi tự lừa dối bản thân bằng cái lý thuyết rằng ý tưởng của mình chưa chín muồi, rằng anh ta vẫn đang nung nấu và thu thập tư liệu. Điều này khiến Golenishtchev tức tối và dằn vặt khôn nguôi, nhưng Vronsky lại không có khả năng tự lừa dối hay tự đày đọa bản thân mình như thế, và anh càng không dễ gì nổi giận. Với sự dứt khoát vốn có, chẳng cần giải thích hay xin lỗi lơ là gì cả, anh đơn giản là ngừng hẳn việc vẽ vời.

Thế nhưng, khi thiếu vắng đi thứ tiêu khiển ấy, cuộc sống của Vronsky và Anna — người vẫn không khỏi ngơ ngác trước việc anh bỗng dưng mất hết hứng thú — bỗng trở nên tẻ nhạt đến mức không sao chịu nổi tại cái thị trấn Ý này. Dinh thự đột nhiên trở nên cũ kỹ và nhếch nhác đến chói mắt; những vết ố trên rèm cửa, những đường nứt trên sàn nhà, từng mảng vữa bong tróc nơi phào chỉ hiện lên rõ mồn một đến mức khó chịu; còn sự tẻ nhạt nhàm chán đến phát bực của Golenishtchev, vị giáo sư người Ý cùng gã lữ khách người Đức đã đẩy họ vào đường cùng, buộc họ phải tìm kiếm một sự đổi thay. Họ quyết định quay về Nga, về vùng điền trang ở quê nhà. Tại St. Petersburg, Vronsky dự định sẽ phân chia lại đất đai với người anh trai, trong khi Anna muốn tìm gặp lại đứa con trai bé bỏng. Khoảng thời gian mùa hè, họ định sẽ nghỉ ngơi tại dinh thự gia tộc rộng lớn của dòng họ Vronsky.