“Vậy thì càng có lý do để cô hợp thức hóa vị thế của mình, nếu có thể,” Dolly nói.

“Phải, nếu có thể,” Anna đáp, giọng nói đột ngột thay đổi hẳn, trầm xuống và đầy vẻ u sầu.

“Chẳng lẽ cô lại nghĩ ly hôn là điều không thể sao? Tôi cứ ngỡ chồng cô đã đồng ý rồi chứ.”

“Dolly, tôi không muốn nói về chuyện đó.”

“Ồ, vậy thì chúng ta sẽ không nói nữa,” Darya Alexandrovna vội vàng đáp, khi nhận ra nét khổ sở trên gương mặt Anna. “Chỉ là tôi thấy cô nhìn nhận mọi việc bi quan quá.”

“Tôi ư? Đâu có! Lúc nào tôi chẳng vui vẻ, rạng rỡ. Cô biết đấy, je fais des passions (tôi là người giàu cảm xúc). Còn Veslovsky ấy à….”

“Thật tình, tôi không thích thái độ của Veslovsky,” Darya Alexandrovna nói, muốn lái sang chuyện khác.

“Ồ, vớ vẩn thật! Anh ta chỉ làm Alexey thấy vui thôi mà; anh ta cũng chỉ như một đứa trẻ, hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Cô biết đấy, tôi muốn xoay chuyển anh ta thế nào cũng được. Cũng như với thằng bé Grisha của cô vậy…. Dolly!”—cô đột ngột đổi giọng— “cô bảo tôi nhìn nhận mọi việc bi quan quá. Cô không hiểu được đâu. Nó kinh khủng lắm! Tôi đang cố chẳng phải suy nghĩ gì về nó nữa đây.”

“Nhưng tôi nghĩ cô nên làm vậy. Cô nên làm tất cả những gì có thể.”

“Nhưng tôi có thể làm gì cơ chứ? Chẳng làm được gì cả. Cô bảo tôi kết hôn với Alexey, rồi lại bảo tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tôi không nghĩ đến nó ư!” cô lặp lại, mặt đỏ bừng. Cô đứng dậy, ưỡn ngực, thở dài thườn thượt. Với những bước chân nhẹ tênh, cô bắt đầu đi lại trong phòng, thỉnh thoảng lại dừng chân. “Tôi không nghĩ đến nó ư? Chẳng có ngày nào, chẳng có giờ nào mà tôi không nghĩ đến nó, rồi lại tự trách bản thân vì đã nghĩ đến nó… vì nghĩ đến chuyện đó có thể khiến tôi phát điên lên mất. Phát điên mất!” cô lặp lại. “Mỗi khi nghĩ đến, tôi không sao ngủ nổi nếu thiếu morphine. Nhưng thôi, đừng bận tâm nữa. Hãy nói chuyện một cách bình tĩnh đi. Họ bảo tôi ly hôn. Trước hết, anh ta sẽ không đời nào cho tôi ly hôn đâu. Giờ anh ta đang chịu ảnh hưởng của Nữ bá tước Lidia Ivanovna.”

Darya Alexandrovna ngồi thẳng lưng trên ghế, ngoái đầu nhìn theo Anna với vẻ mặt đầy xót xa, đồng cảm.

“Cô nên thử một lần xem sao,” bà dịu dàng nói.

“Giả sử tôi thử đi. Thì sao nào?” cô nói, rõ ràng là đang thốt ra một ý nghĩ đã được nghiền ngẫm hàng ngàn lần và thuộc lòng. “Nghĩa là tôi, dù căm ghét anh ta nhưng vẫn thừa nhận mình đã làm sai với anh ta—mà tôi coi anh ta là người đại lượng—phải tự hạ mình viết thư cho anh ta…. Thôi được, cứ cho là tôi cố gắng làm vậy đi; tôi làm đấy. Hoặc là tôi sẽ nhận lấy một lời từ chối đầy nhục nhã, hoặc là sự đồng thuận…. Được rồi, cứ cho là tôi nhận được sự đồng thuận của anh ta đi….” Anna lúc này đang đứng ở tận cùng căn phòng, cô dừng lại ở đó, loay hoay với tấm rèm cửa sổ. “Tôi nhận được sự đồng thuận, nhưng còn… còn con trai tôi thì sao? Họ sẽ không bao giờ giao thằng bé cho tôi đâu. Nó sẽ lớn lên với nỗi khinh miệt tôi, bên cạnh người cha mà tôi đã ruồng bỏ. Cô thấy không, tôi yêu thương… tôi nghĩ là công bằng, nhưng cả hai đều hơn cả bản thân mình—hai sinh linh ấy, Seryozha và Alexey.”

Cô bước ra giữa phòng, đứng đối diện với Dolly, hai tay siết chặt trước ngực. Trong chiếc áo choàng trắng, vóc dáng cô dường như to lớn và vĩ đại hơn thường lệ. Cô cúi đầu, đôi mắt ướt át, sáng ngời nhìn lên từ dưới hàng mày về phía Dolly—một dáng vẻ gầy gò, nhỏ bé và đáng thương trong chiếc áo khoác vá víu cùng chiếc mũ ngủ, đang run lên vì xúc động.

“Chỉ có hai sinh linh ấy là tôi yêu thương, mà người này lại loại trừ người kia. Tôi không thể có cả hai, mà đó lại là điều duy nhất tôi mong muốn. Vì không thể có được điều đó, nên tôi chẳng thiết tha gì nữa. Tôi chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì, bất cứ cái gì cả. Rồi chuyện này sớm muộn gì cũng đi đến hồi kết thôi, nên tôi không thể, tôi không muốn nói về nó nữa. Vậy nên đừng trách tôi, đừng phán xét tôi về bất cứ điều gì. Với trái tim thuần khiết của mình, cô không thể nào hiểu thấu những gì tôi đang phải chịu đựng đâu.” Cô tiến lại gần, ngồi xuống cạnh Dolly, nhìn bà với vẻ tội lỗi rồi nắm lấy tay bà.

“Cô đang nghĩ gì vậy? Cô đang nghĩ gì về tôi? Đừng khinh miệt tôi. Tôi không đáng bị khinh miệt đâu. Tôi chỉ đơn thuần là bất hạnh thôi. Nếu có ai đó bất hạnh, thì đó chính là tôi,” cô thốt lên, rồi quay đi, bật khóc nức nở.

Khi chỉ còn lại một mình, Darya Alexandrovna đọc kinh cầu nguyện rồi đi ngủ. Trong lúc trò chuyện, bà đã dồn hết tâm can để thấu hiểu cho Anna, nhưng giờ đây, bà không thể ép mình suy nghĩ thêm về cô nữa. Những ký ức về gia đình và con cái ùa về trong tâm trí bà với một sức hấp dẫn kỳ lạ, mới mẻ, rạng rỡ lạ thường. Cái thế giới riêng ấy giờ đây dường như quá đỗi ngọt ngào và quý giá đến mức bà không đời nào muốn ở lại thêm một ngày nào nữa bên ngoài nó, và bà quyết định rằng nhất định mình sẽ trở về ngay ngày mai.

Trong khi đó, Anna trở về phòng riêng, lấy một chiếc ly và nhỏ vào đó vài giọt thuốc mà thành phần chính là morphine. Sau khi uống cạn và ngồi yên lặng một lát, cô đi vào phòng ngủ với tâm trạng bình thản và vui vẻ hơn.

Khi cô bước vào phòng ngủ, Vronsky nhìn cô đăm đắm. Anh đang tìm kiếm dấu vết của cuộc trò chuyện mà anh biết chắc rằng, sau khi ở lì trong phòng Dolly lâu như vậy, cô hẳn đã có với bà. Nhưng trong vẻ xúc động nén lại cùng thái độ giữ ý của cô, anh chẳng thấy gì ngoài vẻ đẹp vốn vẫn luôn mê hoặc anh dù anh đã quá quen thuộc, sự ý thức về vẻ đẹp ấy, và mong muốn được anh cảm nhận nó. Anh không muốn hỏi cô họ đã nói chuyện gì, nhưng anh hy vọng cô sẽ tự mình kể lại điều gì đó. Nhưng cô chỉ nói:

“Em rất vui vì anh quý mến Dolly. Anh có quý cô ấy không?”

“Ồ, anh biết cô ấy đã lâu rồi mà. Cô ấy rất tốt bụng, anh cho là vậy, mais excessivement terre-à-terre (nhưng lại cực kỳ thực dụng). Tuy nhiên, anh rất vui khi được gặp cô ấy.”

Anh cầm tay Anna và nhìn vào mắt cô với vẻ dò hỏi.

Hiểu nhầm ánh mắt đó, cô mỉm cười với anh. Sáng hôm sau, bất chấp sự ngăn cản của gia chủ, Darya Alexandrovna chuẩn bị lên đường trở về nhà. Người đánh xe của Levin, trong chiếc áo khoác đã chẳng còn mới cùng chiếc mũ sờn cũ, với cặp ngựa khập khiễng và cỗ xe có chắn bùn chắp vá, đánh xe với vẻ cam chịu ủ rũ tiến vào lối đi trải sỏi có mái che.

Darya Alexandrovna không thích việc phải nói lời từ biệt với Công nương Varvara và những quý ông trong nhóm. Sau một ngày ở cùng nhau, cả bà và gia chủ đều nhận ra rõ ràng rằng họ không hợp nhau, và tốt hơn hết là không nên gặp lại. Chỉ có Anna là buồn bã. Cô biết rằng giờ đây, khi Dolly rời đi, sẽ chẳng còn ai khơi dậy trong tâm hồn cô những cảm xúc đã nảy sinh từ cuộc trò chuyện của họ nữa. Việc khơi lại những cảm xúc này khiến cô đau đớn, nhưng cô cũng biết đó là phần đẹp đẽ nhất trong tâm hồn mình, và phần tâm hồn đó sẽ sớm bị vùi lấp trong cuộc sống mà cô đang theo đuổi.

Khi cỗ xe lăn bánh ra ngoài vùng đồng quê, Darya Alexandrovna cảm thấy nhẹ nhõm một cách dễ chịu, và bà định hỏi hai người đàn ông xem họ có thích khoảng thời gian ở nhà Vronsky không, thì đột nhiên người đánh xe, Philip, tự ý lên tiếng:

“Nhà họ thì giàu nứt đố đổ vách, nhưng chỉ cho ngựa chúng ta được có ba bát yến mạch. Đám ngựa ăn sạch sành sanh chẳng còn lấy một hạt trước cả khi gà gáy. Ba bát thì bõ bèn gì? Chẳng đủ nhét kẽ răng! Mà giờ giá yến mạch chỉ có bốn mươi lăm kopeck. Chứ ở nhà mình thì khỏi lo, ai đến cũng được ăn uống thoải mái.”

“Ông chủ nhà đó là đồ keo kiệt,” gã thư ký sổ sách chen vào.

“Thế, anh có thích ngựa của họ không?” Dolly hỏi.

“Ngựa ư!—thì không còn gì phải bàn cãi. Thức ăn cũng ngon. Nhưng tôi thấy ở đó cứ buồn buồn sao ấy, thưa bà Darya Alexandrovna. Không biết bà thấy thế nào,” anh ta nói, quay khuôn mặt điển trai, hiền lành về phía bà.

“Tôi cũng thấy vậy. Nào, chúng ta có về đến nhà trước tối không?”

“Chà, phải cố thôi ạ!”

Khi về đến nhà và thấy mọi thứ đều hoàn hảo, đặc biệt là đầy vẻ quyến rũ, Darya Alexandrovna bắt đầu kể lại một cách đầy hào hứng về chuyến đi của mình: bà đã đến đó ra sao, họ tiếp đón bà nồng hậu thế nào, về sự sang trọng và gu thẩm mỹ trong cuộc sống của nhà Vronsky, cùng những thú vui của họ, và bà không cho phép ai nói bất cứ lời nào chê bai họ.

“Phải quen biết Anna và Vronsky—bây giờ tôi mới hiểu anh ấy rõ hơn—thì mới thấy họ tuyệt vời và cảm động đến thế nào,” bà nói, giờ đây với sự chân thành tuyệt đối, và đã quên hẳn cảm giác không hài lòng cùng sự gượng gạo mơ hồ mà bà từng trải qua khi ở đó.