Hôm sau, người bệnh chịu lễ ban thánh thể và xức dầu thánh. Trong lúc cử hành nghi lễ, Nikolay Levin cầu nguyện rất sốt sắng. Đôi mắt to của anh, đăm đăm nhìn vào bức ảnh thánh đặt trên chiếc bàn chơi bài phủ khăn màu, toát lên vẻ cầu nguyện và hy vọng mãnh liệt đến mức Levin cảm thấy run sợ khi chứng kiến. Levin biết rằng sự cầu nguyện và hy vọng đầy nhiệt thành này chỉ khiến người anh cảm thấy đắng cay hơn khi phải lìa bỏ cuộc đời mà anh vô cùng yêu quý. Levin biết rõ người anh và những diễn biến trong trí tuệ của anh mình: anh hiểu rằng sự hoài nghi của anh trai không xuất phát từ việc cuộc sống không có đức tin thì dễ dàng hơn đối với anh, mà nó nảy sinh vì từng bước một, cách giải thích khoa học đương thời về các hiện tượng tự nhiên đã dập tắt khả năng của đức tin. Vì vậy, Levin biết rằng lần quay trở lại với tôn giáo này không phải là một sự trở về chính đáng, được dẫn dắt bởi chính sự vận động của trí tuệ, mà đơn giản chỉ là một sự quay lại tạm thời, đầy toan tính, nảy sinh từ niềm hy vọng tuyệt vọng về việc bình phục. Levin cũng biết rằng Kitty đã củng cố niềm hy vọng đó bằng những câu chuyện về những ca hồi phục kỳ diệu mà cô từng nghe. Levin biết tất cả những điều này; và việc phải chứng kiến đôi mắt van nài, đầy hy vọng cùng cổ tay gầy guộc, gắng sức nâng lên để làm dấu thánh giá trên vầng trán căng thẳng, cùng đôi vai nhô cao và lồng ngực lõm vào, thở dốc – những thứ mà người ta không thể nào thấy tương thích với cuộc sống mà người bệnh đang cầu nguyện để có được – là một nỗi đau đớn đến xé lòng đối với anh. Trong lúc làm lễ, Levin đã làm điều mà một kẻ không tin như anh vẫn làm cả ngàn lần. Anh thầm khẩn cầu Chúa: "Nếu Ngài thực sự tồn tại, xin hãy làm cho người này bình phục" (tất nhiên điều này đã được lặp đi lặp lại rất nhiều lần), "và Ngài sẽ cứu cả anh ấy lẫn con."

Sau khi xức dầu thánh, người bệnh đột nhiên khá hơn rất nhiều. Trong suốt một giờ đồng hồ, anh không ho một tiếng nào, mỉm cười, hôn tay Kitty, cảm ơn cô trong nước mắt, và nói rằng anh cảm thấy dễ chịu, không còn đau đớn, cảm thấy khỏe khoắn và có cảm giác thèm ăn. Anh thậm chí còn tự ngồi dậy khi người ta mang súp tới và đòi ăn thêm một miếng cốt lết. Dù anh ốm liệt giường, dù chỉ liếc qua cũng thấy rõ là anh không thể bình phục, nhưng trong giờ khắc đó, cả Levin và Kitty đều ở trong cùng một trạng thái phấn chấn, hạnh phúc, dù vẫn sợ rằng mình đang lầm tưởng.

"Anh ấy đỡ hơn à?"

"Phải, đỡ nhiều lắm."

"Thật kỳ diệu."

"Chẳng có gì kỳ diệu cả."

"Dù sao thì anh ấy cũng đỡ hơn," họ thì thầm, mỉm cười với nhau.

Sự tự lừa dối này không kéo dài lâu. Người bệnh chìm vào một giấc ngủ yên tĩnh, nhưng nửa giờ sau, anh lại bị cơn ho đánh thức. Và ngay lập tức, mọi hy vọng tan biến trong tâm trí những người xung quanh và cả chính anh. Thực tại về nỗi đau đớn của anh đã đè bẹp mọi tia hy vọng trong lòng Levin, Kitty và cả chính người bệnh, không còn để lại chút nghi ngờ, thậm chí không còn cả ký ức về những hy vọng vừa nhen nhóm.

Không hề nhắc lại những điều mình đã tin tưởng nửa giờ trước đó, như thể xấu hổ khi phải nhớ lại, anh đòi hít i-ốt trong một cái lọ bịt bằng giấy có đục lỗ. Levin đưa lọ thuốc cho anh, và cái ánh nhìn hy vọng mãnh liệt khi anh chịu lễ ban nãy giờ lại dán chặt vào người em trai, đòi hỏi em phải xác nhận lời bác sĩ rằng hít i-ốt có tác dụng thần kỳ.

"Katya không ở đây à?" anh hổn hển hỏi, nhìn quanh trong khi Levin miễn cưỡng hùa theo lời bác sĩ. "Không; vậy nên anh có thể nói điều này... Anh làm cái trò hề đó là vì cô ấy thôi. Cô ấy quá ngọt ngào; nhưng em và anh thì không thể tự lừa dối chính mình. Đây mới là thứ anh tin vào," anh nói, và siết chặt cái lọ trong bàn tay xương xẩu, bắt đầu hít hà phía trên nó.

Tám giờ tối, Levin và vợ đang uống trà trong phòng thì Marya Nikolaevna hớt hải chạy vào. Cô tái mét, đôi môi run rẩy. "Anh ấy đang hấp hối!" cô thì thầm. "Tôi sợ anh ấy sẽ đi ngay bây giờ."

Cả hai chạy sang phòng anh. Nikolay đang ngồi chống một khuỷu tay lên giường, cái lưng dài khom xuống, đầu cúi thấp.

"Anh thấy thế nào?" Levin thì thầm hỏi sau một hồi im lặng.

"Anh thấy mình sắp đi rồi," Nikolay nói một cách khó khăn nhưng cực kỳ rõ ràng, như phải cố vắt từng chữ ra khỏi cổ họng. Anh không ngẩng đầu lên, chỉ hướng đôi mắt lên phía trên, dù ánh nhìn không chạm tới mặt em trai. "Katya, đi ra ngoài đi!" anh nói thêm.

Levin nhảy dựng lên, thì thầm ra lệnh cho vợ đi ra ngoài.

"Anh sắp đi rồi," anh lại nói.

"Tại sao anh lại nghĩ thế?" Levin hỏi, cốt để nói điều gì đó.

"Bởi vì anh sắp đi rồi," anh lặp lại, như thể anh thích cái cụm từ đó. "Đến lúc kết thúc rồi."

Marya Nikolaevna bước tới gần anh.

"Anh nên nằm xuống đi; sẽ dễ chịu hơn đấy," cô nói.

"Anh sẽ nằm xuống sớm thôi," anh chậm rãi nói, "khi anh chết," anh nói đầy mỉa mai, giận dữ. "Thôi được, nếu thích thì em cứ đặt anh nằm xuống."

Levin đặt anh trai nằm ngửa, ngồi xuống bên cạnh và nín thở nhìn vào mặt anh. Người hấp hối nằm nhắm mắt, nhưng các cơ trên trán thỉnh thoảng lại co giật, như thể anh đang suy tư điều gì đó sâu sắc và mãnh liệt. Levin vô tình suy nghĩ cùng anh về những gì đang xảy ra, nhưng bất chấp mọi nỗ lực trí óc để thấu hiểu anh trai, anh thấy từ biểu cảm trên khuôn mặt bình thản, nghiêm nghị đó rằng, đối với người sắp chết, mọi thứ vốn vẫn tối tăm đối với Levin đang dần trở nên sáng tỏ hơn bao giờ hết.

"Phải, phải, là vậy," người sắp chết thốt lên từng quãng chậm rãi. "Đợi một chút." Anh im lặng. "Đúng rồi!" anh chợt thốt lên đầy an tâm, như thể mọi thứ đã được giải đáp với anh. "Ôi lạy Chúa!" anh thì thầm và thở dài sườn sượt.

Marya Nikolaevna sờ chân anh. "Chân lạnh ngắt rồi," cô thì thầm.

Một lúc lâu, rất lâu đối với Levin, người bệnh nằm bất động. Nhưng anh vẫn còn sống, thỉnh thoảng vẫn thở dài. Đến lúc này, Levin đã kiệt quệ vì căng thẳng tinh thần. Anh cảm thấy mình không còn chút nỗ lực tâm trí nào để hiểu được điều gì là "đúng". Anh thậm chí không thể suy nghĩ về vấn đề cái chết, nhưng không theo ý muốn của mình, những ý nghĩ cứ tự ập đến về những việc anh phải làm tiếp theo: khâm liệm, thay đồ, đặt quan tài. Và, thật kỳ lạ, anh cảm thấy hoàn toàn lạnh nhạt, không cảm thấy đau buồn hay mất mát, và càng ít cảm thấy thương hại anh trai mình hơn. Nếu anh có bất kỳ cảm xúc nào đối với anh trai vào lúc đó, thì đó chính là sự đố kỵ đối với những kiến thức mà người sắp chết giờ đây đã có được mà anh không thể nào có.

Anh ngồi đó thêm một lúc lâu nữa, liên tục chờ đợi thời khắc cuối cùng. Nhưng kết thúc vẫn không tới. Cửa mở và Kitty xuất hiện. Levin đứng dậy định ngăn cô lại. Nhưng đúng lúc anh đứng dậy, anh nghe thấy tiếng người bệnh cựa quậy.

"Đừng đi," Nikolay nói và chìa tay ra. Levin đưa tay mình cho anh, rồi giận dữ ra hiệu cho vợ đi ra ngoài.

Nắm bàn tay người sắp chết trong tay mình, anh ngồi đó nửa giờ, một giờ, rồi lại một giờ nữa. Giờ thì anh chẳng còn nghĩ gì đến cái chết. Anh tự hỏi Kitty đang làm gì; ai sống ở phòng bên cạnh; bác sĩ có sống trong nhà riêng không. Anh khao khát được ăn và được ngủ. Anh cẩn thận rút tay ra và sờ chân anh trai. Đôi chân đã lạnh, nhưng người bệnh vẫn còn thở. Levin lại cố gắng rón rén bước đi, nhưng người bệnh lại cựa quậy và nói: "Đừng đi."

Rạng đông tới; tình trạng người bệnh vẫn không đổi. Levin lén lút rút tay ra, không nhìn người sắp chết, rồi đi về phòng mình và lăn ra ngủ. Khi tỉnh dậy, thay vì tin anh trai đã qua đời như anh vẫn chờ đợi, anh được biết người bệnh đã quay lại tình trạng trước đó. Anh đã bắt đầu ngồi dậy, bắt đầu ho, bắt đầu ăn lại, nói chuyện lại, và không còn nhắc tới cái chết nữa, lại bắt đầu biểu lộ hy vọng bình phục, và trở nên cáu bẳn, ủ rũ hơn bao giờ hết. Không ai, kể cả em trai hay Kitty, có thể làm anh dịu xuống. Anh giận dữ với tất cả mọi người, nói những lời khó nghe với mọi người, trách móc tất cả vì nỗi đau của mình, và khăng khăng đòi họ phải tìm cho anh một vị bác sĩ danh tiếng từ Moscow. Với mọi câu hỏi thăm về tình trạng sức khỏe, anh đều trả lời bằng vẻ trách móc đầy hằn học: "Tôi đang đau đớn kinh khủng, không thể chịu nổi!"

Người bệnh đau đớn ngày một nhiều, đặc biệt là những vết loét do nằm lâu, mà giờ đây không cách nào chữa trị được, và anh ngày càng cáu kỉnh với mọi người xung quanh, đổ lỗi cho họ về mọi thứ, đặc biệt là việc không mời bác sĩ từ Moscow về. Kitty cố gắng mọi cách để làm anh khuây khỏa, xoa dịu anh; nhưng tất cả đều vô ích, và Levin thấy chính cô cũng đã kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần, dù cô không thừa nhận. Ý niệm về cái chết, thứ đã dấy lên trong lòng mọi người khi anh từ biệt cuộc sống vào đêm anh gọi em trai tới, đã bị xé vụn. Ai cũng biết rằng sớm muộn gì anh cũng phải chết, rằng anh đã chết một nửa rồi. Ai cũng chỉ mong anh sớm qua đời, nhưng tất cả đều giấu giếm điều đó, vẫn cho anh uống thuốc, cố tìm đủ loại phương thuốc, bác sĩ, lừa dối anh, lừa dối cả chính mình và lừa dối lẫn nhau. Tất cả những điều đó đều là sự giả dối, gớm ghiếc, một sự lừa dối bất kính. Và do bản tính, lại vì yêu thương anh trai hơn bất cứ ai, Levin là người cảm nhận rõ rệt nhất sự giả dối này.

Levin, người từ lâu đã bị ám ảnh bởi ý định hòa giải các anh em của mình, ít nhất là trước khi đối mặt với cái chết, đã viết thư cho anh trai Sergey Ivanovitch, và sau khi nhận được thư trả lời, anh đã đọc lá thư đó cho người bệnh nghe. Sergey Ivanovitch viết rằng anh không thể đích thân tới, và bằng những lời lẽ cảm động, anh cầu xin anh trai tha thứ cho mình.

Người bệnh không nói gì.

"Em nên viết gì cho anh ấy đây?" Levin hỏi. "Hy vọng anh không giận anh ấy chứ?"

"Không, không chút nào!" Nikolay trả lời, khó chịu vì câu hỏi. "Bảo anh ấy gửi bác sĩ cho ta."

Ba ngày đau đớn nữa trôi qua; người bệnh vẫn trong tình trạng cũ. Cảm giác mong mỏi anh sớm ra đi giờ đây xuất hiện ở tất cả mọi người khi nhìn thấy anh: từ những người phục vụ, chủ khách sạn, tất cả những vị khách trọ, cho đến bác sĩ, Marya Nikolaevna, Levin và Kitty. Chỉ duy người bệnh là không bộc lộ cảm giác đó, trái lại, anh còn tức giận vì họ không mời bác sĩ cho anh, vẫn tiếp tục uống thuốc và nói về chuyện sống sót. Chỉ những khoảnh khắc hiếm hoi, khi thuốc phiện giúp anh thoát khỏi cơn đau không dứt trong giây lát, đôi khi, lúc nửa mê nửa tỉnh, anh mới thốt lên điều mà trong thâm tâm anh khao khát hơn bất cứ ai: "Ôi, giá mà kết thúc được!" hoặc: "Khi nào thì xong đây?"

Nỗi đau đớn ngày càng tăng dần đã làm tròn nhiệm vụ của nó, chuẩn bị cho anh cái chết. Không có tư thế nào mà anh không thấy đau, không có phút giây nào mà anh không cảm nhận được nó, không có bộ phận nào trên cơ thể anh không đau nhức và hành hạ anh. Ngay cả những ký ức, những ấn tượng, những suy nghĩ về cơ thể này giờ đây cũng gợi lên trong anh sự chán ghét hệt như chính cơ thể anh vậy. Cảnh tượng những người khác, lời nhận xét của họ, những hồi ức của chính anh, tất cả đều là nguồn cơn của nỗi đau khổ. Những người xung quanh cảm nhận được điều này, và theo bản năng, họ không cho phép mình di chuyển tự do, trò chuyện hay biểu lộ mong muốn trước mặt anh. Toàn bộ cuộc sống của anh giờ chỉ gói gọn trong cảm giác đau đớn duy nhất và khao khát được giải thoát khỏi nó.

Rõ ràng là anh đang trải qua sự thay đổi khiến anh coi cái chết là mục đích của những khao khát, là niềm hạnh phúc. Trước đây, mỗi khao khát cá nhân, nảy sinh từ đau đớn hoặc thiếu thốn, như đói, mệt, khát, đều được thỏa mãn bằng một chức năng cơ thể mang lại khoái cảm. Nhưng giờ đây, không khao khát hay nỗi đau thể xác nào được xoa dịu, và nỗ lực làm dịu chúng chỉ gây thêm nỗi đau mới. Vì thế, mọi khao khát đều hòa làm một—khao khát được giải thoát khỏi mọi nỗi đau và nguồn cơn của chúng, chính là cái cơ thể này. Nhưng anh không có từ ngữ nào để diễn tả mong muốn giải thoát đó, nên anh không nói ra, và theo thói quen, anh đòi hỏi sự thỏa mãn cho những mong muốn giờ không còn thỏa mãn được nữa. "Trở mình sang phía kia cho anh," anh nói, và ngay sau đó lại đòi trở lại như cũ. "Cho anh tí nước súp. Mang bát súp đi. Nói chuyện gì đó đi: sao mọi người im lặng thế?" Và ngay khi họ bắt đầu nói chuyện, anh lại nhắm mắt, thể hiện sự mệt mỏi, thờ ơ và chán ghét.

Vào ngày thứ mười kể từ khi họ đến thị trấn, Kitty thấy không khỏe. Cô bị đau đầu và buồn nôn, cả buổi sáng không thể dậy nổi.

Bác sĩ cho rằng sự khó ở này là do mệt mỏi và kích động, nên kê đơn nghỉ ngơi.

Tuy nhiên, sau bữa trưa, Kitty dậy và mang theo đồ khâu vá đến chỗ người bệnh như thường lệ. Anh nhìn cô nghiêm nghị khi cô bước vào, và mỉm cười khinh bỉ khi cô nói rằng mình bị mệt. Hôm đó, anh liên tục hỉ mũi và rên rỉ thảm thiết.

"Anh thấy thế nào?" cô hỏi.

"Tệ hơn," anh khó khăn thốt lên. "Đau lắm!"

"Đau ở đâu ạ?"

"Ở khắp nơi."

"Hôm nay anh ấy sẽ đi thôi, em sẽ thấy," Marya Nikolaevna nói. Dù câu đó được nói rất khẽ, nhưng người bệnh, người mà Levin nhận thấy thính giác rất nhạy, chắc hẳn đã nghe thấy. Levin ra hiệu im lặng với cô và nhìn lại phía người bệnh. Nikolay đã nghe thấy; nhưng những lời này không có tác động gì tới anh. Đôi mắt anh vẫn giữ cái nhìn dữ dội, đầy trách móc ấy.

"Tại sao cô lại nghĩ thế?" Levin hỏi khi cô theo anh ra hành lang.

"Anh ấy bắt đầu cào cấu vào người rồi," Marya Nikolaevna nói.

"Ý cô là sao?"

"Như thế này này," cô nói, túm lấy các nếp gấp trên chiếc váy len của mình. Levin thực sự nhận thấy suốt cả ngày hôm đó, người bệnh cứ như thể tự kéo lấy mình, cố gắng bứt ra một thứ gì đó.

Lời tiên đoán của Marya Nikolaevna đã thành sự thật. Đến đêm, người bệnh không còn nhấc nổi tay, chỉ có thể đăm đăm nhìn về phía trước với cùng biểu cảm tập trung mãnh liệt trong đôi mắt. Ngay cả khi em trai hay Kitty cúi xuống nhìn anh, anh vẫn giữ nguyên cái nhìn đó. Kitty sai người đi gọi linh mục đến đọc lời cầu nguyện cho người sắp chết.

Trong khi linh mục đọc kinh, người sắp chết không biểu lộ dấu hiệu sự sống nào; đôi mắt anh nhắm nghiền. Levin, Kitty và Marya Nikolaevna đứng bên giường. Vị linh mục vừa đọc xong lời cầu nguyện thì người sắp chết vươn người, thở dài và mở mắt. Sau khi kết thúc cầu nguyện, linh mục áp cây thánh giá lên vầng trán lạnh ngắt, rồi chậm rãi đặt lại lên giá, và sau khi đứng im lặng thêm hai phút nữa, ông chạm vào bàn tay to lớn, không còn máu và đang lạnh dần.

"Anh ấy đi rồi," vị linh mục nói và định bước đi; nhưng đột nhiên, đôi ria mép của người chết, vốn như dính bết lại với nhau, khẽ động đậy, và trong không gian lặng ngắt, họ nghe thấy rất rõ ràng, từ đáy lồng ngực thốt ra những âm thanh rõ mồn một:

"Chưa hẳn... sắp thôi."

Và một phút sau, khuôn mặt anh sáng bừng lên, một nụ cười xuất hiện dưới lớp ria mép, và những người phụ nữ tụ tập quanh đó bắt đầu cẩn thận khâm liệm thi hài.

Cảnh tượng người anh, và sự gần kề của cái chết, đã khơi dậy trong Levin nỗi kinh hoàng trước bí ẩn không thể giải đáp, cùng với sự gần gũi và tính tất yếu của cái chết, nỗi sợ hãi từng ập đến với anh vào buổi tối mùa thu khi anh trai tới tìm mình. Cảm giác này giờ đây còn mạnh mẽ hơn trước; anh càng ít có khả năng thấu hiểu ý nghĩa của cái chết hơn bao giờ hết, và sự tất yếu của nó hiện lên trước mắt anh còn khủng khiếp hơn bất cứ lúc nào. Nhưng giờ đây, nhờ có sự hiện diện của vợ, cảm giác đó không đẩy anh vào sự tuyệt vọng. Bất chấp cái chết, anh cảm thấy cần phải sống và yêu thương. Anh cảm thấy tình yêu đã cứu rỗi anh khỏi sự tuyệt vọng, và tình yêu này, dưới sự đe dọa của nỗi tuyệt vọng, đã trở nên mạnh mẽ và thuần khiết hơn. Bí ẩn duy nhất về cái chết, vẫn chưa được giải đáp, vừa mới vụt qua trước mắt anh, thì một bí ẩn khác đã nảy sinh, cũng không thể giải đáp, thôi thúc anh hướng tới tình yêu và cuộc sống.

Bác sĩ đã xác nhận những phỏng đoán của anh về Kitty. Sự khó ở của cô là dấu hiệu cho thấy cô đã có thai.