Căn phòng chật hẹp, nơi họ đang hút thuốc và dùng chút đồ giải khát, chật ních những vị quý tộc. Không khí căng thẳng ngày một tăng, và gương mặt ai nấy đều lộ vẻ bất an. Sự phấn khích ấy đặc biệt mãnh liệt đối với những người đứng đầu mỗi phe, những kẻ nắm rõ từng chi tiết và đã tính toán kỹ lưỡng từng lá phiếu. Họ chính là những vị tướng đang điều binh khiển tướng cho trận đánh sắp diễn ra. Những người còn lại, giống như binh lính trước giờ giao tranh, dù cũng đang chuẩn bị cho cuộc chiến, nhưng trong lúc chờ đợi, họ vẫn tìm kiếm những thú tiêu khiển khác. Một số đang ăn trưa, đứng tại quầy hoặc ngồi bên bàn; những người khác thì đi đi lại lại trong căn phòng dài, hút thuốc lá và trò chuyện cùng bạn bè mà họ đã lâu không gặp.

Levin không thiết ăn uống, cũng chẳng hút thuốc; anh không muốn nhập bọn cùng bạn bè mình, tức là Sergey Ivanovitch, Stepan Arkadyevitch, Sviazhsky và những người khác, bởi Vronsky trong bộ quân phục của chức quan thị tòng đang đứng trò chuyện say sưa với họ. Levin đã nhìn thấy hắn tại cuộc họp ngày hôm trước, và anh đã cố tình tránh mặt, không muốn chào hỏi hắn. Anh đi tới bên cửa sổ rồi ngồi xuống, quan sát các nhóm người và lắng nghe những gì đang được bàn tán xung quanh mình. Anh cảm thấy chán nản, nhất là khi thấy ai nấy đều hăng hái, lo âu và đầy quan tâm, còn bản thân anh, ngồi cạnh một ông lão nhỏ thó, móm mém, đôi môi lầm bầm trong bộ quân phục hải quân, lại chẳng thấy chút hứng thú nào và cũng chẳng có việc gì làm.

"Đồ khốn nạn! Tôi đã bảo thẳng hắn như thế, nhưng chẳng ăn thua gì. Thử nghĩ mà xem! Ba năm rồi mà hắn không thu nổi số tiền đó!" Anh nghe thấy tiếng quát tháo đầy phẫn nộ từ một quý tộc thôn quê dáng người thấp đậm, vai gù, với mái tóc bôi đầy dầu bóng đang rũ xuống cổ áo thêu, và đôi ủng mới tinh rõ ràng là được diện riêng cho dịp này, gót chân nện xuống sàn đầy vẻ hung hăng khi ông ta nói. Ném một cái nhìn khó chịu về phía Levin, vị quý ông này quay ngoắt lưng lại.

"Đúng vậy, quả là một chuyện bẩn thỉu, không thể chối cãi được," một quý ông nhỏ con tán đồng bằng giọng cao.

Tiếp đó, một đám đông các nhà quý tộc thôn quê vây quanh một vị tướng béo tốt vội vã tiến lại gần Levin. Những người này rõ ràng đang tìm một chỗ để có thể trò chuyện mà không bị người khác nghe thấy.

"Sao hắn dám nói ta đánh cắp quần của hắn! Chắc là hắn đem cầm cố lấy tiền rượu rồi. Quân khốn kiếp, còn tự xưng là hoàng thân nữa chứ! Tốt nhất là hắn đừng có mở miệng, đồ súc vật!"

"Nhưng xin thứ lỗi cho! Họ căn cứ vào luật," một nhóm khác đang nói; "người vợ phải được đăng ký là quý tộc."

"Ồ, mặc kệ cái luật lệ của các người đi! Tôi nói từ tận đáy lòng mình đây. Chúng ta đều là quý tộc cả, đúng không? Chẳng có gì đáng nghi cả."

"Chúng ta đi tiếp chứ, thưa ngài, rượu champagne thượng hạng đấy?"

Một nhóm khác đang theo sau một quý tộc, người đang gào thét gì đó bằng giọng rất lớn; đó là một trong ba vị quý ông đang say xỉn.

"Tôi vẫn luôn khuyên bà Marya Semyonovna nên cho thuê với giá hợp lý, vì bà ấy chẳng bao giờ thu được lợi nhuận gì cả," anh nghe thấy một giọng nói dễ nghe. Người nói là một quý tộc thôn quê với chòm ria mép hoa râm, mặc quân phục của một sĩ quan tham mưu cũ. Đó chính là vị địa chủ mà Levin đã gặp ở nhà Sviazhsky. Anh nhận ra ông ta ngay lập tức. Vị địa chủ cũng nhìn chằm chằm vào Levin, và họ chào hỏi nhau.

"Rất vui được gặp anh! Chắc chắn rồi! Tôi nhớ anh rất rõ. Năm ngoái tại nhà vị chủ tịch hội đồng quý tộc quận của chúng ta, ông Nikolay Ivanovitch."

"Thế, công việc làm đất của anh thế nào rồi?" Levin hỏi.

"Ồ, vẫn vậy thôi, lúc nào cũng thua lỗ," vị địa chủ đáp với nụ cười cam chịu, nhưng mang vẻ thanh thản và tin tưởng rằng lẽ ra phải thế. "Còn anh, sao lại đến tỉnh chúng tôi vậy?" ông hỏi. "Đến để tham gia vào cuộc đảo chính của chúng tôi à?" ông nói, phát âm những từ tiếng Pháp một cách đầy tự tin nhưng với giọng điệu không chuẩn lắm. "Cả nước Nga đều ở đây—từ các thị tòng quan cho đến mọi thứ, chỉ thiếu mỗi các bộ trưởng." Ông chỉ vào dáng vẻ oai vệ của Stepan Arkadyevitch trong chiếc quần trắng và bộ quân phục triều đình, đang đi ngang qua cùng với một vị tướng.

"Phải thú thật là tôi không hiểu rõ mục đích của các cuộc bầu cử cấp tỉnh này lắm," Levin nói.

Vị địa chủ nhìn anh.

"Sao, có gì để mà hiểu chứ? Chẳng có nghĩa lý gì cả. Đó là một định chế đang suy tàn, chỉ tồn tại nhờ quán tính mà thôi. Nhìn xem, ngay cả bộ quân phục cũng cho thấy đó là một hội đồng các thẩm phán hòa giải, các thành viên thường trực của tòa án, vân vân, chứ không phải của các nhà quý tộc."

"Vậy sao ngài lại đến đây?" Levin hỏi.

"Vì thói quen thôi, chẳng vì gì khác. Hơn nữa, con người ta cũng cần duy trì các mối quan hệ. Đó là một kiểu nghĩa vụ đạo đức. Và rồi, nói thật lòng, cũng vì lợi ích riêng nữa. Con rể tôi muốn ứng cử làm thành viên thường trực; họ không phải người giàu có gì, và nó cần được tiến cử. Còn những quý ông kia, họ đến đây làm gì nhỉ?" ông nói, chỉ về phía vị quý tộc đầy ác ý đang nói chuyện ở bàn chính.

"Đó là thế hệ quý tộc mới."

"Mới thì có thể, nhưng quý tộc thì không. Họ chỉ là những kẻ sở hữu tài sản kiểu này kiểu nọ, còn chúng ta mới là địa chủ. Với tư cách là quý tộc, họ đang tự đào hố chôn mình đấy."

"Nhưng ngài vừa bảo đó là một định chế đã hết thời mà."

"Đúng là thế, nhưng dù sao nó cũng cần được đối xử tôn trọng hơn một chút. Snetkov chẳng hạn... Chúng ta có thể hữu dụng, hoặc không, nhưng chúng ta là thành quả của cả ngàn năm. Nếu anh đang định làm vườn, quy hoạch một khu vườn trước nhà... Có một cái cây đã đứng đó hàng thế kỷ ngay vị trí đó... Dù nó có già nua, khẳng khiu, anh cũng đâu có chặt bỏ cái cây cổ thụ đó để lấy chỗ trồng hoa, mà sẽ quy hoạch luống hoa sao cho tận dụng được cái cây. Anh sẽ không thể trồng lại nó trong vòng một năm đâu," ông nói một cách thận trọng, rồi lập tức đổi chủ đề. "Thế, công việc làm đất của anh dạo này ra sao?"

"Ồ, chẳng khá khẩm gì. Tôi thu được năm phần trăm."

"Ừ, nhưng anh không tính cả công sức của chính mình vào đó. Công của anh chẳng đáng giá sao? Để tôi kể cho anh trường hợp của tôi. Trước khi bắt tay vào quản lý đất đai, tôi nhận lương ba trăm bảng từ công việc chính phủ. Giờ tôi làm việc còn nhiều hơn hồi làm công chức, và giống như anh, tôi chỉ thu được năm phần trăm từ mảnh đất, tạ ơn Chúa vì điều đó. Nhưng công sức bỏ ra thì coi như mất trắng."

"Vậy tại sao ngài vẫn làm, nếu rõ ràng là thua lỗ?"

"À thì, người ta vẫn làm thế thôi! Anh muốn thế nào chứ? Đó là thói quen, và người ta hiểu đó là cách mọi thứ nên diễn ra. Hơn nữa," vị địa chủ nói tiếp, chống khuỷu tay lên cửa sổ và trò chuyện, "tôi phải nói với anh là, con trai tôi không có hứng thú với việc này. Không nghi ngờ gì nữa, nó sẽ trở thành một nhà khoa học. Thế nên sẽ chẳng còn ai duy trì nó nữa. Vậy mà người ta vẫn cứ làm. Năm nay tôi đã trồng một vườn cây ăn quả đấy."

"Vâng, vâng," Levin nói, "điều đó hoàn toàn đúng. Tôi vẫn luôn cảm thấy không có sự cân bằng thực sự về lợi nhuận trong công việc làm đất của mình, nhưng người ta vẫn làm... Đó là một thứ nghĩa vụ mà người ta cảm thấy với mảnh đất của mình."

"Nhưng tôi kể anh nghe điều này," vị địa chủ tiếp tục; "một người hàng xóm của tôi, một thương gia, đã đến chỗ tôi. Chúng tôi đi dạo quanh các cánh đồng và khu vườn. 'Không,' ông ta nói, 'Stepan Vassilievitch, mọi thứ đều được chăm sóc tốt, nhưng khu vườn của ông bị bỏ bê rồi.' Nhưng thực tế, nó vẫn được chăm sóc kỹ lưỡng. 'Theo tôi, tôi sẽ chặt cây đoạn thụ kia. Ở đây ông có hàng ngàn cây đoạn, mỗi cây có thể lấy được hai bó vỏ tốt. Mà ngày nay vỏ cây đó giá trị lắm. Tôi sẽ chặt sạch sành sanh.'"

"Và với số tiền kiếm được, ông ta sẽ tăng gia đàn gia súc, hoặc mua thêm đất với giá rẻ mạt, rồi chia nhỏ ra cho nông dân thuê," Levin nói thêm, mỉm cười. Rõ ràng là anh đã hơn một lần bắt gặp những kiểu tính toán thương mại đó. "Và ông ta sẽ làm nên cơ nghiệp. Nhưng bác và cháu thì phải tạ ơn Chúa nếu giữ được những gì mình đang có và để lại cho con cháu."

"Tôi nghe nói anh đã kết hôn rồi phải không?" vị địa chủ nói.

"Vâng," Levin trả lời, với niềm tự hào mãn nguyện. "Vâng, khá lạ lùng," anh nói tiếp. "Vậy là chúng ta cứ sống mà chẳng làm ra của cải gì, như thể những trinh nữ vestal cổ xưa được giao nhiệm vụ giữ lửa vậy."

Vị địa chủ cười khúc khích dưới bộ ria mép trắng.

"Trong chúng ta cũng có những người, như bạn của chúng ta là Nikolay Ivanovitch, hay Bá tước Vronsky, kẻ mới định cư ở đây gần đây, cố gắng điều hành trang trại của mình như thể đó là một nhà máy; nhưng cho đến giờ thì nó chẳng dẫn đến đâu ngoài việc tiêu tán hết vốn liếng vào đó."

"Nhưng tại sao chúng ta không làm như các thương gia? Tại sao chúng ta không chặt phá các công viên của mình để lấy gỗ?" Levin nói, quay lại với ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu.

"Chà, như anh đã nói đấy, để giữ lửa. Hơn nữa, đó không phải là việc của một quý tộc. Và công việc của chúng ta với tư cách là quý tộc không phải ở đây, tại các cuộc bầu cử, mà là ở đằng kia, mỗi người một góc riêng của mình. Cũng có một loại bản năng giai cấp về những gì nên làm và không nên làm. Rồi cả những người nông dân nữa, đôi khi tôi cũng kinh ngạc về họ; bất kỳ người nông dân tử tế nào cũng cố gắng giành lấy càng nhiều đất càng tốt. Dù mảnh đất có tồi tệ đến đâu, họ vẫn sẽ canh tác. Thậm chí không thu được gì. Chỉ đơn thuần là lỗ vốn."

"Đúng như chúng ta đang làm," Levin nói. "Rất, rất vui được gặp bác," anh nói thêm khi thấy Sviazhsky đang tiến lại gần.

"Và đây là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau kể từ lần gặp ở nhà anh," vị địa chủ nói với Sviazhsky, "và chúng ta đã có một cuộc trò chuyện rất thú vị."

"Thế nào, hai người vừa tấn công trật tự mới của mọi việc à?" Sviazhsky nói với một nụ cười.

"Chúng tôi buộc phải làm thế thôi."

"Hai người đã trút bỏ được nỗi lòng rồi chứ?"