Alexey Alexandrovitch từ biệt Betsy trong phòng khách rồi bước vào chỗ vợ. Nàng đang nằm, nhưng vừa nghe tiếng bước chân anh liền vội ngồi dậy theo tư thế cũ, đưa mắt nhìn anh đầy sợ hãi. Anh thấy rõ nàng vừa mới khóc xong.

“Anh rất biết ơn vì lòng tin em dành cho anh.” Anh dịu dàng lặp lại bằng tiếng Nga câu nói mà anh vừa thốt lên trước mặt Betsy bằng tiếng Pháp, rồi ngồi xuống bên cạnh nàng. Khi anh nói chuyện với nàng bằng tiếng Nga, dùng đại từ “em” đầy thân mật và trìu mến, điều đó lại khiến Anna cảm thấy khó chịu đến cùng cực. “Và anh rất biết ơn quyết định của em. Anh cũng nghĩ rằng, vì Bá tước Vronsky sắp đi xa, việc ông ấy đến đây là hoàn toàn không cần thiết. Tuy nhiên, nếu...”

“Nhưng em đã nói thế rồi, sao còn nhắc lại làm gì?” Anna bất chợt ngắt lời, sự bực bội trong lòng nàng không sao kìm nén được.

“Hoàn toàn không cần thiết,” nàng thầm nghĩ, “đối với một người đàn ông muốn đến từ biệt người phụ nữ ông ấy yêu, người mà vì ông ấy sẵn sàng tự hủy hoại bản thân, thực sự đã tự hủy hoại mình, và là người không thể sống thiếu ông ấy. Hoàn toàn không cần thiết!” Nàng mím chặt môi, hạ đôi mắt đang bỏng rát xuống đôi bàn tay nổi gân xanh ngắt của chồng. Chúng đang xoa vào nhau.

“Chúng ta đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa,” nàng nói thêm với vẻ bình tĩnh hơn.

“Anh để em tự quyết định vấn đề này, và anh rất vui mừng khi thấy...” Alexey Alexandrovitch bắt đầu lên tiếng.

“Rằng ý nguyện của em trùng khớp với anh,” nàng nói nhanh vẻ cụt ngủn, phát bực vì anh cứ nói rề rà trong khi nàng đã đoán trước được mọi điều anh định nói.

“Đúng vậy,” anh đồng tình; “và sự nhúng tay của Công nương Tverskaya vào những chuyện riêng tư phức tạp nhất là hoàn toàn không đúng chỗ. Nhất là cô ta...”

“Em không tin một lời nào người ta đồn về cô ấy,” Anna đáp nhanh. “Em biết cô ấy thực sự quan tâm đến em.”

Alexey Alexandrovitch thở dài và không nói gì thêm. Nàng bứt rứt đùa nghịch với tua rua chiếc áo choàng tắm, liếc nhìn anh với cảm giác ghê sợ thể xác đến dằn vặt mà nàng tự trách mình, dù chẳng thể nào kiềm chế nổi. Mong muốn duy nhất lúc này của nàng là tống khứ cái sự hiện diện ngột ngạt của anh đi.

“Anh vừa cho người đi mời bác sĩ,” Alexey Alexandrovitch nói.

“Em rất khỏe; mời bác sĩ làm gì chứ?”

“Không, con bé cứ khóc mãi, và người ta bảo vú em không đủ sữa.”

“Sao anh không để em tự cho con bú khi em đã nài nỉ? Dù sao đi nữa” (Alexey Alexandrovitch thừa hiểu ngụ ý của cụm từ “dù sao đi nữa” ấy), “nó cũng chỉ là một đứa trẻ, và họ đang giết dần giết mòn nó đấy.” Nàng giật chuông gọi người bế đứa nhỏ tới. “Em đã cầu xin được nuôi con, họ không cho phép, và giờ thì em lại bị trách cứ.”

“Anh có trách gì đâu...”

“Có, anh có trách em! Chúa ơi! Sao lúc đó tôi không chết quách đi cho rồi!” Và nàng bật khóc nức nở. “Xin lỗi anh, em đang căng thẳng, em thật bất công,” nàng tự chủ lại, “nhưng xin anh hãy đi đi...”

“Không, mọi chuyện không thể tiếp thế này được,” Alexey Alexandrovitch quả quyết tự nhủ khi bước ra khỏi phòng vợ.