Kể từ khoảnh khắc Alexey Alexandrovitch hiểu ra qua các cuộc trò chuyện với Betsy và Stepan Arkadyevitch rằng mọi người chỉ mong ông để mặc vợ mình yên, đừng làm phiền nàng bằng sự hiện diện của bản thân, và chính vợ ông cũng mong như vậy, ông cảm thấy bấn loạn đến mức chẳng thể tự đưa ra quyết định nào; chính ông cũng không biết mình muốn gì lúc này. Phó mặc bản thân cho những kẻ vốn rất nhiệt tình can thiệp vào chuyện riêng của mình, ông đáp lại mọi thứ bằng sự đồng thuận không chút đắn đo. Chỉ đến khi Anna rời khỏi nhà, và cô bảo mẫu người Anh gửi lời hỏi ông xem cô nên ăn tối cùng ông hay ăn riêng, thì lần đầu tiên ông mới nhận thức rõ ràng về vị trí của mình và cảm thấy kinh hoàng. Khó khăn nhất trong hoàn cảnh này là việc ông không sao kết nối hay hòa giải được quá khứ với hiện tại. Không phải quá khứ lúc ông còn sống hạnh phúc bên vợ khiến ông phiền lòng. Sự chuyển đổi từ quá khứ đó đến việc biết được chuyện vợ ngoại tình là điều ông đã trải qua một cách đau đớn rồi; trạng thái đó tuy khổ sở, nhưng ông còn có thể hiểu được. Nếu như khi ấy, lúc thú nhận chuyện ngoại tình, nàng rời bỏ ông luôn, thì ông hẳn đã bị tổn thương, bất hạnh, nhưng sẽ không rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng – đến chính ông cũng không hiểu nổi – như lúc này. Giờ đây, ông không tài nào dung hòa được quá khứ gần gũi, sự dịu dàng và tình yêu của ông dành cho người vợ ốm yếu cùng đứa con không phải của mình, với thực tại rằng ông bỗng chốc trở nên cô độc, bị sỉ nhục, thành trò cười cho thiên hạ, chẳng cần đến ai và bị mọi người khinh rẻ.
Hai ngày đầu sau khi vợ bỏ đi, Alexey Alexandrovitch vẫn tiếp đón những người xin trợ giúp, gặp thư ký trưởng, tới ủy ban, và xuống phòng ăn dùng bữa như thường lệ. Ông dồn hết sức lực trong hai ngày ấy, mà không cần lý giải vì sao, chỉ cốt giữ vẻ bình thản, thậm chí là dửng dưng. Khi trả lời các câu hỏi về việc sắp xếp phòng ốc và tư trang của Anna Arkadyevna, ông đã phải tự kiềm chế hết mức để ra vẻ một người coi những việc đã xảy ra không phải là điều bất ngờ hay nằm ngoài lẽ thường, và ông đã đạt được mục đích: không ai có thể nhận ra dấu hiệu của sự tuyệt vọng nơi ông. Thế nhưng, vào ngày thứ hai sau khi nàng đi, khi Korney đưa cho ông hóa đơn từ một tiệm vải thời thượng mà Anna quên thanh toán, đồng thời báo rằng người thư ký của tiệm đang đợi, Alexey Alexandrovitch bảo Korney dẫn người đó lên.
“Thưa ngài, xin thứ lỗi cho sự mạo muội của tôi khi làm phiền ngài. Nhưng nếu ngài bảo chúng tôi đến liên hệ với phu nhân, liệu ngài có vui lòng cho chúng tôi xin địa chỉ của bà ấy không?”
Alexey Alexandrovitch trầm ngâm, theo cách nghĩ của người thư ký, rồi đột nhiên ông quay người lại và ngồi xuống bàn. Ông gục đầu vào hai bàn tay, ngồi như thế hồi lâu, vài lần toan lên tiếng nhưng rồi lại ngập ngừng. Korney, thấy chủ mình xúc động, liền bảo người thư ký quay lại vào lúc khác. Khi chỉ còn lại một mình, Alexey Alexandrovitch nhận ra ông không còn đủ sức giữ vẻ kiên định và bình thản thêm được nữa. Ông ra lệnh cho xe ngựa đang đợi sẵn phải quay về, không tiếp bất cứ ai, và ông cũng không xuống ăn tối.
Ông cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi sức nặng của sự khinh miệt và tức giận từ mọi người, điều mà ông đã thấy rõ trên khuôn mặt của gã thư ký, của Korney, và của bất kỳ ai mà ông gặp trong hai ngày qua. Ông cảm thấy mình không thể xua đi nỗi ghét bỏ của mọi người, bởi nỗi ghét bỏ ấy không đến từ việc ông là người xấu (nếu thế thì ông đã có thể cố gắng trở nên tốt hơn), mà đến từ việc ông đang đau khổ một cách đáng hổ thẹn và đáng ghê tởm. Ông biết rằng vì lý do này, chỉ vì trái tim ông đang tan nát vì đau khổ, người ta sẽ đối xử với ông không chút khoan nhượng. Ông cảm thấy thiên hạ sẽ nghiền nát ông như cách lũ chó cắn xé một con chó bị thương đang rên rỉ vì đau đớn. Ông biết rằng cách duy nhất để tự vệ trước người đời là giấu kín vết thương lòng, và bản năng đã khiến ông cố làm như vậy suốt hai ngày, nhưng giờ đây ông cảm thấy mình không còn khả năng duy trì cuộc đấu tranh không cân sức này nữa.
Sự tuyệt vọng của ông càng thêm trầm trọng khi ý thức được rằng mình hoàn toàn đơn độc trong nỗi đau này. Trên khắp Petersburg, không có lấy một con người mà ông có thể bày tỏ cảm xúc, một người có thể cảm thông cho ông – không phải với tư cách một quan chức cấp cao hay một thành viên của xã hội, mà đơn thuần như một con người đang chịu đau khổ; thật vậy, trên thế giới này, ông chẳng có lấy một người như thế.
Alexey Alexandrovitch lớn lên trong cảnh mồ côi. Ông có hai anh em. Họ không còn nhớ gì về cha mình, và mẹ thì qua đời khi Alexey Alexandrovitch mới mười tuổi. Gia sản chẳng đáng là bao. Người chú của họ, Karenin, một quan chức chính phủ cấp cao và từng là sủng thần của Sa hoàng quá cố, đã nuôi nấng họ nên người.
Tốt nghiệp trung học và đại học với tấm bằng xuất sắc, Alexey Alexandrovitch, nhờ sự giúp đỡ của người chú, đã ngay lập tức bắt đầu sự nghiệp tại một vị trí quan trọng trong bộ máy công quyền, và kể từ đó, ông dành trọn tâm trí cho tham vọng chính trị. Trong suốt thời gian học phổ thông, đại học, và sau này khi đi làm, Alexey Alexandrovitch chưa bao giờ thiết lập tình bạn thân thiết với bất kỳ ai. Người anh em của ông là người gần gũi nhất với trái tim ông, nhưng người ấy lại giữ một chức vụ ở Bộ Ngoại giao và luôn ở nước ngoài, nơi người ấy qua đời không lâu sau khi Alexey Alexandrovitch kết hôn.
Khi còn làm thống đốc một tỉnh, người dì của Anna, một phụ nữ giàu có ở tỉnh, đã đẩy ông – khi ấy đã trung niên, dù vẫn còn trẻ so với chức thống đốc – đến với cháu gái mình, và đã thành công trong việc đưa ông vào tình thế buộc phải ngỏ lời hoặc là rời khỏi thị trấn. Alexey Alexandrovitch không mất nhiều thời gian do dự. Lúc bấy giờ, có bao nhiêu lý do để tiến tới cũng như để thoái lui, và không có lý do nào đủ nặng để vượt lên trên nguyên tắc bất di bất dịch của ông là tránh hành động khi còn nghi ngại. Nhưng người dì của Anna đã khéo léo ám chỉ qua một người quen chung rằng ông đã làm tổn hại danh tiết cô gái, và vì danh dự, ông buộc phải ngỏ lời cầu hôn. Ông đã cầu hôn, và dồn tất cả cảm xúc mà mình có thể có vào người vợ sắp cưới và sau này là người vợ chính thức của mình.
Tình cảm ông dành cho Anna đã loại bỏ trong lòng ông mọi nhu cầu về những mối quan hệ thân mật với người khác. Và giờ đây, trong số tất cả những người quen biết, ông không có lấy một người bạn. Ông có rất nhiều cái gọi là mối quan hệ, nhưng chẳng có lấy một tình bạn. Alexey Alexandrovitch có thừa những người để ông có thể mời dùng bữa, những người mà ông có thể kêu gọi sự đồng cảm trong bất kỳ vấn đề công cộng nào, những người mà ông có thể trông cậy sự quan tâm cho bất cứ ai ông muốn giúp đỡ, những người mà ông có thể thẳng thắn thảo luận về việc của người khác hay chuyện quốc gia đại sự. Nhưng mối quan hệ của ông với những người này chỉ gói gọn trong một kênh xác định rõ ràng, và đi theo một lề lối nhất định không thể thay đổi. Có một người, đồng môn đại học với ông, người mà sau này ông trở nên thân thiết và có thể giãi bày nỗi buồn riêng tư; nhưng người bạn này lại đang giữ chức vụ ở Bộ Giáo dục tại một vùng xa xôi của nước Nga. Trong số những người ở Petersburg, những người gần gũi và có khả năng chia sẻ nhất là thư ký trưởng và bác sĩ riêng của ông.
Mihail Vassilievitch Sludin, vị thư ký trưởng, là một người thẳng thắn, thông minh, tốt bụng và tận tụy, và Alexey Alexandrovitch hiểu được thiện chí của ông ta dành cho mình. Nhưng năm năm làm việc cùng nhau dường như đã dựng lên một bức tường ngăn cách giữa họ, cắt đứt những mối quan hệ gần gũi hơn.
Sau khi ký vào những giấy tờ được mang đến, Alexey Alexandrovitch ngồi lặng thinh hồi lâu, nhìn Mihail Vassilievitch, và vài lần toan cất lời nhưng rồi lại thôi. Ông đã chuẩn bị sẵn câu nói: “Anh có nghe chuyện buồn của tôi không?” Nhưng cuối cùng, ông chỉ nói như thường lệ: “Vậy anh chuẩn bị xong việc này cho tôi nhé?” và tiễn người đó đi.
Người còn lại là vị bác sĩ, người cũng có tình cảm tốt đẹp với ông; nhưng từ lâu đã tồn tại một sự hiểu ngầm giữa hai người rằng cả hai đều quá bận rộn với công việc và luôn vội vã.
Về những người bạn nữ, đứng đầu trong số đó là Nữ bá tước Lidia Ivanovna, Alexey Alexandrovitch chưa bao giờ nghĩ tới. Với ông, tất cả phụ nữ, chỉ với tư cách là phụ nữ, đều đáng sợ và đáng ghét.
