Rời khỏi bàn ăn, Levin cùng Gagin rảo bước qua căn phòng cao rộng để tiến vào phòng bida, đôi cánh tay đung đưa theo nhịp bước mang lại cho anh cảm giác nhẹ nhàng, khoan khoái lạ thường. Khi băng qua căn phòng lớn, anh tình cờ gặp cha vợ mình.

“Nào, cậu thấy cái 'Ngôi đền của sự lười biếng' này thế nào?” vị công tước vừa nói vừa khoác tay anh. “Đi nào, đi nào!”

“Vâng, con muốn đi dạo một vòng và xem xét mọi thứ. Thật là thú vị.”

“Ừ, đối với cậu thì thú vị thật. Nhưng với ta thì ý nghĩa của nó lại hoàn toàn khác. Cậu nhìn những ông già kia xem,” ông nói, chỉ về phía một hội viên đang còng lưng, môi trề ra, lê đôi bốt mềm bước về phía họ, “và rồi tưởng tượng rằng họ đã là những gã 'shlupik' như thế ngay từ lúc lọt lòng.”

“'Shlupik' là gì ạ?”

“Ta thấy cậu không biết cái tên đó rồi. Đó là cách gọi riêng ở câu lạc bộ chúng ta. Cậu biết trò lăn trứng chứ: khi một quả trứng lăn quá lâu, nó sẽ biến thành một quả 'shlupik'. Chúng ta cũng vậy; cứ đến câu lạc bộ mãi, cuối cùng sẽ thành một gã 'shlupik'. À, cậu cười à! Nhưng chúng ta phải cẩn thận, kẻo chính mình cũng rơi vào tình cảnh đó đấy. Cậu biết Công tước Tchetchensky chứ?” vị công tước hỏi; và qua vẻ mặt của ông, Levin biết ngay ông sắp kể một chuyện gì đó buồn cười.

“Dạ không, con không biết ông ấy.”

“Thế mà cậu cũng không biết sao! Chà, Công tước Tchetchensky là một nhân vật nổi tiếng đấy. Nhưng thôi, không quan trọng. Ông ta lúc nào cũng chơi bida ở đây. Mới ba năm trước thôi, ông ta còn chưa phải là một gã 'shlupik', vẫn còn tinh thần lắm, thậm chí còn gọi người khác là 'shlupik'. Nhưng một ngày nọ, ông ta xuất hiện, và người gác cổng của chúng ta... cậu biết Vassily chứ? Cái lão béo ấy, người nổi tiếng với những câu nói bông đùa ấy. Thế là Công tước Tchetchensky hỏi lão: 'Này Vassily, ở đây có những ai? Có gã 'shlupik' nào chưa?' Lão đáp: 'Ông là người thứ ba đấy ạ.' Phải đấy chàng trai trẻ, chính lão đã nói thế đấy!”

Vừa trò chuyện vừa chào hỏi những người quen gặp trên đường, Levin và vị công tước đi qua tất cả các phòng: phòng lớn nơi các bàn đã được bày biện và những tay chơi quen thuộc đang đánh cược những món tiền nhỏ; phòng salon nơi người ta đang chơi cờ và Sergey Ivanovitch đang ngồi nói chuyện với ai đó; phòng bida nơi có một nhóm người sôi nổi đang uống sâm panh quanh một chiếc ghế sofa trong hốc tường—Gagin là một trong số đó. Họ ngó vào "vùng đất quỷ", nơi khá đông người đang chen chúc quanh một cái bàn mà Yashvin đang ngồi. Cố gắng không gây ồn ào, họ bước vào căn phòng đọc sách tối tăm, nơi dưới ánh đèn mờ, một thanh niên với vẻ mặt giận dữ đang lật giở hết tạp chí này đến tạp chí khác, và một vị tướng hói đầu đang vùi mình vào một cuốn sách. Họ cũng ghé qua căn phòng mà vị công tước gọi là phòng tri thức, nơi ba quý ông đang tranh luận gay gắt về những tin tức chính trị mới nhất.

“Công tước, mời ngài đến đây, chúng tôi đã sẵn sàng,” một trong những người cùng chơi bài với ông đến tìm, và vị công tước rời đi. Levin ngồi xuống và lắng nghe, nhưng khi nhớ lại tất cả những câu chuyện buổi sáng, đột nhiên anh cảm thấy chán nản vô cùng. Anh vội vã đứng dậy đi tìm Oblonsky và Turovtsin, những người mà anh đã có khoảng thời gian rất vui vẻ cùng.

Turovtsin nằm trong nhóm đang uống rượu ở phòng bida, còn Stepan Arkadyevitch thì đang nói chuyện với Vronsky gần cánh cửa ở góc xa của căn phòng.

“Không phải là cô ấy buồn chán; mà là vị thế không xác định, không ổn định này,” Levin loáng thoáng nghe thấy và định vội vã rời đi, nhưng Stepan Arkadyevitch đã gọi anh lại.

“Levin,” Stepan Arkadyevitch gọi, và Levin nhận thấy mắt ông không hẳn là đẫm lệ, nhưng có chút ươn ướt, điều thường xảy ra khi ông đã uống rượu hoặc khi ông cảm thấy xúc động. Lần này là do cả hai nguyên nhân. “Levin, đừng đi,” ông nói, và siết chặt cánh tay anh phía trên khuỷu tay, rõ ràng là chẳng muốn để anh đi chút nào.

“Đây là một người bạn đích thực của tôi—gần như là người bạn thân thiết nhất của tôi,” ông nói với Vronsky. “Cậu càng trở nên thân thiết và đáng quý đối với tôi hơn. Và tôi muốn các cậu, và tôi biết các cậu nên, trở thành bạn của nhau, những người bạn tuyệt vời, bởi vì cả hai đều là những gã cừ khôi.”

“Chà, giờ chúng ta chẳng còn cách nào khác ngoài việc bắt tay làm hòa thôi,” Vronsky nói với vẻ hài hước, hòa nhã, rồi chìa tay ra.

Levin nhanh chóng nắm lấy bàn tay được chìa ra và siết chặt đầy thiện chí.

“Tôi rất, rất vui,” Levin nói.

“Phục vụ, cho một chai sâm panh,” Stepan Arkadyevitch gọi.

“Và tôi cũng rất vui,” Vronsky nói.

Nhưng bất chấp mong muốn của Stepan Arkadyevitch, và ngay cả mong muốn của chính họ, cả hai vẫn chẳng có chuyện gì để nói với nhau, và cả hai đều cảm nhận được điều đó.

“Cậu có biết là anh ấy chưa từng gặp Anna không?” Stepan Arkadyevitch nói với Vronsky. “Và tôi muốn hơn tất cả là đưa anh ấy đến gặp cô ấy. Đi thôi, Levin!”

“Thật sao?” Vronsky nói. “Cô ấy sẽ rất vui khi gặp anh. Đáng lẽ tôi phải về nhà ngay,” anh nói thêm, “nhưng tôi lo cho Yashvin, và tôi muốn ở lại cho đến khi cậu ấy chơi xong.”

“Sao, cậu ấy đang thua à?”

“Cậu ấy cứ thua mãi, và tôi là người bạn duy nhất có thể kiềm chế cậu ấy.”

“Nào, làm vài ván bida kim tự tháp (pyramids) thì sao nhỉ? Levin, anh chơi chứ? Tuyệt!” Stepan Arkadyevitch nói. “Chuẩn bị bàn đi,” ông bảo người xếp bóng.

“Bàn đã chuẩn bị từ lâu rồi ạ,” người xếp bóng đáp, lúc này đã xếp các quả bóng thành hình tam giác và đang đẩy quả bóng đỏ đi lại một mình cho đỡ chán.

“Thế thì bắt đầu thôi.”

Sau ván chơi, Vronsky và Levin ngồi xuống bàn của Gagin, và theo lời đề nghị của Stepan Arkadyevitch, Levin đã cùng tham gia cuộc chơi.

Vronsky ngồi xuống bàn, xung quanh là những người bạn không ngừng đến gần anh. Thỉnh thoảng anh lại đi đến chỗ "vùng đất quỷ" để trông chừng Yashvin. Levin đang tận hưởng cảm giác thư thái tuyệt vời sau sự mệt mỏi về tinh thần của buổi sáng. Anh thấy vui vì mọi hiềm khích với Vronsky đã chấm dứt, và cảm giác bình yên, mực thước, thoải mái đó không hề rời bỏ anh.

Khi ván chơi kết thúc, Stepan Arkadyevitch khoác tay Levin.

“Nào, giờ chúng ta đến gặp Anna thôi. Ngay bây giờ nhé? Thế nào? Cô ấy đang ở nhà. Tôi đã hứa từ lâu là sẽ đưa anh đến gặp cô ấy. Anh định dành buổi tối ở đâu?”

“Ồ, chẳng ở đâu đặc biệt cả. Tôi đã hứa với Sviazhsky là sẽ đến Hội Nông nghiệp. Được thôi, đi nào,” Levin nói.

“Rất tốt; đi thôi. Kiểm tra xem xe ngựa của tôi đã ở đó chưa,” Stepan Arkadyevitch nói với người phục vụ.

Levin đi tới bàn, thanh toán bốn mươi rúp anh đã thua; trả hóa đơn, số tiền được tính toán một cách kỳ bí bởi lão bồi bàn già đứng ở quầy, rồi đung đưa cánh tay bước qua tất cả các căn phòng để ra lối thoát.