Trong buổi hòa nhạc chiều hôm đó, có hai tác phẩm hết sức thú vị được trình diễn. Một là bản fantasia "Vua Lear"; tác phẩm kia là một bản tứ tấu dành tặng để tưởng nhớ Bach. Cả hai đều mới mẻ, mang phong cách hiện đại, và Levin rất nóng lòng muốn tự mình đánh giá. Sau khi đưa chị dâu đến chỗ ngồi, anh đứng dựa vào một cây cột, cố gắng lắng nghe một cách chăm chú và tận tâm nhất có thể. Anh cố không để tâm trí xao nhãng, không để ấn tượng của mình bị hỏng bởi việc nhìn ngắm gã nhạc trưởng thắt cà vạt trắng đang vung vẩy cánh tay - điều mà anh luôn thấy làm mất đi sự thích thú đối với âm nhạc - hay những quý bà đội mũ trùm đầu với dải ruy băng buộc kỹ dưới tai, và tất cả những con người đó, kẻ thì chẳng nghĩ gì cả, kẻ thì nghĩ đủ thứ chuyện trên đời trừ âm nhạc. Anh cố tránh mặt những tay sành sỏi âm nhạc hay những người quen hay nói chuyện, cứ đứng đó, mắt nhìn thẳng xuống sàn nhà và lắng nghe.
Thế nhưng, càng nghe bản fantasia "Vua Lear", anh càng cảm thấy xa rời việc có thể đưa ra một nhận định rõ ràng nào về nó. Dường như lúc nào tác phẩm cũng ở trạng thái khởi đầu, một sự chuẩn bị để diễn tả bằng âm nhạc một cảm xúc nào đó, nhưng rồi nó lại tan rã ngay lập tức, vỡ vụn thành những tiết tấu âm nhạc mới, hoặc đơn thuần chỉ là những ý tưởng bất chợt của người soạn nhạc, những âm thanh vô cùng phức tạp nhưng rời rạc. Và những giai điệu rời rạc đó, dù đôi khi cũng đẹp, lại gây khó chịu vì chúng hoàn toàn bất ngờ và không được dẫn dắt bởi bất cứ điều gì. Vui sướng, đau buồn, tuyệt vọng, dịu dàng, rồi đắc thắng cứ nối tiếp nhau mà không hề có sự kết nối nào, tựa như những cảm xúc của một kẻ điên. Và những cảm xúc đó, cũng giống như của kẻ điên vậy, bùng lên một cách hoàn toàn bất ngờ.
Trong suốt buổi diễn, Levin cảm thấy mình giống như một người điếc đang đứng nhìn người khác nhảy múa; khi bản fantasia kết thúc, anh hoàn toàn hoang mang và cảm thấy vô cùng mệt mỏi vì đã cố gắng chú tâm đến kiệt sức mà chẳng thu được gì. Những tràng pháo tay vang dội khắp bốn phía. Mọi người đứng cả dậy, đi lại và bắt đầu trò chuyện. Đang nôn nóng muốn nhờ cảm nhận của người khác để làm sáng tỏ sự bối rối của mình, Levin bắt đầu rảo bước tìm kiếm những tay sành sỏi và rất vui khi thấy một người am hiểu âm nhạc có tiếng đang trò chuyện với Pestsov, người mà anh quen biết.
“Tuyệt diệu!” Pestsov đang nói bằng chất giọng nam trầm êm ái của ông ta. “Chào Konstantin Dmitrievitch! Cái đoạn anh cảm nhận được sự xuất hiện của Cordelia, nơi người phụ nữ - das ewig Weibliche (tính nữ vĩnh hằng) - xung đột với định mệnh, thật sự rất điêu khắc, rất tạo hình và đầy màu sắc. Phải không nào?”
“Ý anh là... Cordelia thì liên quan gì ở đây?” Levin rụt rè hỏi, quên mất rằng bản fantasia này được cho là khắc họa Vua Lear.
“Cordelia xuất hiện ở đây này... hãy xem này!” Pestsov nói, ngón tay gõ nhẹ lên mặt giấy bóng loáng của chương trình đang cầm trên tay và đưa cho Levin xem.
Chỉ đến lúc đó Levin mới nhớ ra tiêu đề của bản fantasia, và vội vã đọc những dòng trích dẫn từ Shakespeare được in ở mặt sau tờ chương trình bằng bản dịch tiếng Nga.
“Không có cái đó thì anh không theo kịp được đâu,” Pestsov nói với Levin, vì người ông ta vừa trò chuyện cùng đã bỏ đi, và ông ta không còn ai để nói chuyện.
Trong giờ giải lao, Levin và Pestsov tranh luận về ưu khuyết điểm của trường phái âm nhạc Wagner. Levin giữ quan điểm rằng sai lầm của Wagner và những người theo ông ta nằm ở chỗ họ cố gắng đưa âm nhạc vào lĩnh vực của một loại hình nghệ thuật khác, cũng giống như thơ ca sẽ sai lầm khi cố gắng vẽ khuôn mặt như hội họa phải làm vậy. Để minh họa cho sai lầm này, anh dẫn chứng về gã điêu khắc đã tạc lên đá cẩm thạch những ảo ảnh thơ ca bay lượn quanh hình tượng nhà thơ trên bệ tượng. “Những ảo ảnh đó đâu có giống ảo ảnh, chúng trông như đang bám chặt lấy cái thang vậy,” Levin nói. Anh rất tâm đắc với sự so sánh này, nhưng anh không nhớ rõ liệu mình đã từng dùng cụm từ đó trước đây hay chưa, hay đã từng nói với chính Pestsov rồi, và khi vừa thốt ra, anh cảm thấy bối rối.
Pestsov thì khăng khăng rằng nghệ thuật là một thể thống nhất, và nó chỉ có thể đạt đến những biểu hiện cao nhất khi kết hợp với tất cả các loại hình nghệ thuật khác.
Tác phẩm thứ hai được biểu diễn thì Levin không thể nghe lọt tai. Pestsov, đang đứng cạnh anh, gần như nói chuyện suốt cả buổi, chê bai thứ âm nhạc này vì sự giản đơn giả tạo quá mức, và so sánh nó với sự giản đơn của các họa sĩ Tiền Raphael. Khi ra về, Levin còn gặp nhiều người quen khác, anh trò chuyện với họ về chính trị, âm nhạc và những người quen chung. Trong số đó, anh gặp cả Bá tước Bol, người mà anh đã quên bẵng việc phải đến thăm.
“Vậy thì đi ngay đi,” Bà Lvova nói khi anh kể lại; “có lẽ họ không có nhà đâu, rồi anh có thể quay lại buổi họp để đón tôi. Anh sẽ vẫn thấy tôi ở đó mà.”
