Đã quá năm giờ, và vài vị khách đã đến nơi, trước khi gia chủ tự mình về tới nhà. Anh bước vào cùng lúc với Sergey Ivanovitch Koznishev và Pestsov; họ vừa đến cửa ra vào vào đúng khoảnh khắc ấy. Đó là hai đại biểu hàng đầu của giới trí thức Moskva, theo cách gọi của Oblonsky. Cả hai đều là những người được kính trọng vì phẩm cách và trí tuệ. Họ tôn trọng lẫn nhau, nhưng hoàn toàn bất đồng sâu sắc về hầu như mọi vấn đề, không phải vì họ thuộc về các phe phái đối lập, mà chính vì họ cùng một phe (những kẻ thù của họ từ chối nhìn nhận bất kỳ sự khác biệt nào giữa các quan điểm ấy); nhưng trong phe phái đó, mỗi người lại có một sắc thái ý kiến riêng biệt. Và vì chẳng có sự khác biệt nào khó bề san lấp bằng sự khác biệt về quan điểm đối với những vấn đề mang tính bán trừu tượng, họ chưa từng đồng tình với nhau trong bất kỳ ý kiến nào, và quả thực, từ lâu đã quen việc chế giễu nhau không chút giận hờn trước những lầm lạc không thể sửa chữa của đối phương.
Họ vừa bước qua cửa, bàn về thời tiết, thì Stepan Arkadyevitch bắt kịp họ. Trong phòng khách, Thượng tước Alexander Dmitrievitch Shtcherbatsky, chàng thanh niên Shtcherbatsky, Turovtsin, Kitty và Karenin đã ngồi sẵn ở đó.
Stepan Arkadyevitch nhận ra ngay lập tức rằng mọi chuyện trong phòng khách đang diễn ra không suôn sẻ nếu thiếu vắng anh. Darya Alexandrovna, trong bộ áo lụa xám đẹp nhất, rõ ràng đang lo lắng về bọn trẻ — những đứa sẽ phải dùng bữa một mình trong phòng trẻ — cùng sự vắng mặt của chồng, nên chẳng thể gánh vác nổi nhiệm vụ kết nối mọi người lại với nhau nếu không có anh. Tất cả đều ngồi như những bà vợ linh mục đến thăm (theo cách diễn đạt của vị lão thượng tước), rõ ràng đang tự hỏi tại sao mình lại có mặt ở đây và cố gượng gạo tung ra vài câu xã giao chỉ để tránh cảnh im lặng. Turovtsin — một con người nhân hậu, giản dị — rõ ràng cảm thấy lạc lõng như cá mắc cạn, và nụ cười với đôi môi dày khi anh chào Stepan Arkadyevitch nói lên một cách rõ ràng chẳng khác gì lời nói: "Này anh bạn, cậu lại nhét tôi vào giữa một đám uyên bác thế này! Một bữa rượu chè hay chốn Château des Fleurs có lẽ hợp với tôi hơn nhiều!" Vị lão thượng tước ngồi im lặng, đôi mắt sáng nhỏ chăm chú quan sát Karenin từ một phía, và Stepan Arkadyevitch nhận ra ông đã kịp đúc kết sẵn một câu phán xét vị chính khách mà người ta được mời đến để thưởng thức tựa như một món cá tầm. Kitty đang nhìn ra cửa, dốc kiệt mọi nghị lực để ngăn bản thân không đỏ bừng mặt khi Konstantin Levin bước vào. Chàng thanh niên Shtcherbatsky, người chưa từng được giới thiệu với Karenin, đang cố tỏ ra như thể mình chẳng hề bận tâm chút nào. Bản thân Karenin đã theo mốt ở Petersburg dành cho một bữa tiệc có phụ nữ nên diện trang phục dạ hội cùng chiếc cà vạt trắng. Stepan Arkadyevitch nhìn nét mặt liền biết anh ta đến đây đơn giản chỉ để giữ lời hứa, và đang miễn cưỡng thực hiện một nghĩa vụ khó chịu khi phải có mặt trong buổi tụ họp này. Quả thực, anh ta chính là nhân vật chịu trách nhiệm chính cho bầu không khí lạnh lẽo đông cứng tất cả các vị khách trước khi Stepan Arkadyevitch bước vào.
Khi bước vào phòng khách, Stepan Arkadyevitch liền cất lời xin lỗi, giải thích rằng mình bị giữ chân bởi vị thượng tước nọ — nhân vật luôn đóng vai vật tế thần cho mọi lần vắng mặt hay trễ giờ của anh — và chỉ trong khoảnh khắc, anh đã giới thiệu tất cả các vị khách với nhau, rồi kéo Alexey Alexandrovitch lại gần Sergey Koznishev, đẩy họ vào một cuộc tranh luận về công cuộc Nga hóa Ba Lan mà cả hai lập tức lao vào cùng Pestsov. Vỗ vào vai Turovtsin, anh thì thầm một câu hài hước vào tai hắn, rồi xếp hắn ngồi cạnh vợ mình và vị lão thượng tước. Sau đó, anh bảo Kitty tối nay trông rất xinh đẹp, và giới thiệu Shtcherbatsky với Karenin. Chỉ trong nháy mắt, anh đã nhào nặn khối bột xã hội ấy quyện vào nhau đến mức phòng khách trở nên vô cùng sống động, rộn rã tiếng trò chuyện vui tươi. Konstantin Levin là người duy nhất chưa tới. Nhưng điều này lại càng hay, bởi khi bước vào phòng ăn, Stepan Arkadyevitch hoảng hồn nhận ra rượu vang porto và sherry đã được mua ở tiệm Depré chứ không phải tiệm Levy; thế là, sau khi ra lệnh cho phu xe phóng thật nhanh đến tiệm Levy, anh liền quay trở lại phòng khách.
Trong phòng ăn, anh bắt gặp Konstantin Levin.
— Tôi đến muộn phải không?
— Cậu thì lúc nào mà chẳng muộn! — Stepan Arkadyevitch vừa nói vừa vươn tay khoác lấy cánh tay anh.
— Đông người lắm không? Ai có mặt ở đây vậy? — Levin hỏi, không tài nào ngăn được tiếng thở dốc và đôi má ửng hồng khi dùng găng tay phủi lớp tuyết bám trên mũ.
— Toàn người nhà mình cả. Có cả Kitty nữa đây. Đi nào, tớ sẽ giới thiệu cậu với Karenin.
Stepan Arkadyevitch, dẫu mang tư tưởng tự do đến đâu, vẫn thừa hiểu rằng việc được gặp Karenin chắc chắn sẽ được coi là một vinh dự đáng tự hào, thế nên anh thường thết đãi những người bạn thân nhất của mình vinh dự ấy. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, Konstantin Levin chẳng thể nào cảm nhận nổi niềm hân hoan khi có được một mối quan hệ như thế. Anh đã không gặp Kitty kể từ buổi tối đáng nhớ khi anh chạm trán Vronsky — tính ra là trừ khoảnh khắc thoáng thấy nàng trên đường cái. Tận sâu thẳm trái tim, anh biết chắc mình sẽ gặp lại nàng ở đây hôm nay. Nhưng để giữ cho tâm trí được thảnh thơi, anh đã tự nhủ rằng mình chẳng hề hay biết điều đó. Giờ đây, khi nghe tin nàng có mặt ở đây, anh chợt cảm nhận được một niềm vui sướng tột cùng, đồng thời cũng dâng trào nỗi sợ hãi đến mức nghẹt thở, chẳng thể thốt nên lời nào định nói.
— Nàng trông ra sao nhỉ, nàng trông ra sao nhỉ? Vẫn như trước kia, hay giống như lúc ở trên xe ngựa? Lỡ như Darya Alexandrovna nói thật thì sao? Cớ gì mà chuyện đó lại không thể là sự thật chứ? — anh thầm nghĩ.
— Ồ, xin hãy giới thiệu tôi với Karenin, — anh gắng gượng thốt lên, rồi với những bước chân quyết tâm tột độ, anh bước vào phòng khách và chiêm ngưỡng nàng.
Nàng không còn như trước kia, cũng chẳng giống như khi ngồi trên xe ngựa; nàng hoàn toàn khác biệt.
Nàng trông đầy e dè, thẹn thùng, ngượng ngùng, và vì thế lại càng trở nên duyên dáng hơn bội phần. Nàng nhìn thấy anh ngay giây phút anh bước chân vào phòng. Nàng đã ngóng chờ anh. Nàng vô cùng vui sướng, lại vừa bối rối đến mức chính niềm vui của mình khiến có một khoảnh khắc — khoảnh khắc anh tiến lại phía chị nàng rồi đưa mắt nhìn nàng lần nữa — mà cả nàng, cả anh, và cả Dolly, người chứng kiến tất cả, đều ngỡ rằng nàng sẽ suy sụp và òa khóc. Nàng đỏ bừng mặt, rồi tái đi, lại đỏ bừng lên lần nữa, và suýt ngất đi, với đôi môi run rẩy chờ đợi anh bước đến bên mình. Anh tiến lại gần, cúi đầu, lặng lẽ đưa tay ra. Ngoại trừ đôi môi khẽ run và ngấn lệ trong đôi mắt khiến chúng thêm phần long lanh, nụ cười của nàng gần như điềm tĩnh khi nàng cất lời:
— Lâu lắm rồi chúng ta mới gặp lại nhau! — và với sự quyết tâm trọn vẹn, nàng siết chặt bàn tay lạnh ngắt của anh.
— Cậu không nhìn thấy tôi, nhưng tôi thì có thấy cậu, — Levin nói với nụ cười rạng rỡ niềm hạnh phúc. — Tôi thấy cậu lúc xe chở cậu chạy từ ga tàu về Ergushovo.
— Lúc nào cơ? — nàng ngạc nhiên hỏi.
— Lúc cậu đang đi về Ergushovo, — Levin nói, cảm giác như thể anh sắp òa khóc vì niềm hoan hỉ đang tràn ngập cõi lòng. — Và sao mình lại dám đem những suy nghĩ vẩn đục gắn liền với sinh linh bé bỏng cảm động này cơ chứ? Quả nhiên, mình tin là những gì Darya Alexandrovna nói với mình là sự thật, — anh thầm nghĩ.
Stepan Arkadyevitch khoác tay anh dẫn tới chỗ Karenin.
— Để tớ giới thiệu hai người với nhau. — Anh xướng tên họ.
— Tôi rất vui được gặp lại anh, — Alexey Alexandrovitch lạnh nhạt nói, bắt tay Levin.
— Hai người quen nhau rồi sao? — Stepan Arkadyevitch ngạc nhiên hỏi.
— Chúng tôi đã ở cạnh nhau suốt ba tiếng đồng hồ trên tàu, — Levin mỉm cười đáp, — nhưng lúc xuống tàu thì cũng ngơ ngác y như đi dự hội hóa trang vậy — ít ra là tôi thấy thế.
— Nhảm nhí nào! Xin mời đi lối này, — Stepan Arkadyevitch vừa nói vừa ra hiệu hướng về phía phòng ăn.
Đàn ông bước vào phòng ăn và tiến lại chiếc bàn bày đủ sáu loại rượu mạnh cùng chừng ấy loại phô mai — có loại cắm những chiếc xẻng bạc nhỏ, có loại không — nào trứng cá muối, cá trích, đủ các loại mứt, cùng những đĩa bánh mì lát kiểu Pháp.
Đám đàn ông đứng vây quanh những chai rượu mạnh sực nức mùi và các món nhắm mặn mà, còn cuộc tranh luận về công cuộc Nga hóa Ba Lan giữa Koznishev, Karenin và Pestsov tạm lắng xuống để chờ bữa tối.
Sergey Ivanovitch vốn nổi danh với biệt tài khép lại những cuộc tranh cãi gay gắt và nghiêm trọng nhất bằng một chút châm châm chọc sắc sảo bất ngờ đủ sức xoay chuyển tâm trạng của đối phương. Ông liền dùng cách ấy ngay lúc này.
Alexey Alexandrovitch nãy giờ vẫn đinh ninh rằng công cuộc Nga hóa Ba Lan chỉ có thể đạt được nhờ những biện pháp lớn lao do chính phủ Nga ban hành.
Pestsov thì khăng khăng rằng một quốc gia chỉ có thể đồng hóa quốc gia khác khi có mật độ dân số đông đúc hơn.
Koznishev thừa nhận cả hai điểm, nhưng có kèm theo điều kiện. Khi họ đang rời phòng khách để tiếp tục cuộc tranh luận dở dang, Koznishev mỉm cười cất lời:
— Vậy là, để Nga hóa các dân tộc ngoại bang của chúng ta, chỉ có độc nhất một phương pháp — đó là sinh ra càng nhiều con cái càng tốt. Xem ra tôi và em trai tôi có tội lớn rồi. Còn các anh, những người đã có gia đình, nhất là anh, Stepan Arkadyevitch, mới chính là những ái quốc chân chính: các anh đạt tới con số mấy rồi? — ông mỉm cười niềm nở với gia chủ và chìa chiếc ly nhỏ đựng rượu về phía anh.
Mọi người bật cười, và Stepan Arkadyevitch cười với vẻ khoái chí đặc biệt.
— Ồ vâng, đó chính là phương pháp tuyệt vời nhất! — anh vừa nói, vừa nhai phô mai vừa rót đầy ly một loại rượu mạnh đặc biệt. Câu chuyện chững lại sau trò đùa đó.
— Miếng phô mai này ngon đấy. Tôi cắt cho anh một ít nhé? — gia chủ lên tiếng. — Này, thế anh lại tập thể dục nữa à? — anh hỏi Levin, dùng tay trái bóp nhẹ cơ bắp tay của bạn. Levin mỉm cười, gập tay lại, và dưới những ngón tay của Stepan Arkadyevitch, khối cơ bắp phồng lên cuồn cuộn tựa như một tảng phô mai ngon lành, cứng chắc như một khối sắt, xuyên qua lớp vải dạ tinh tế của chiếc áo khoác.
— Bắp tay gì thế này! Đích thị là một chàng Samson rồi!
— Tôi tưởng tượng chắc phải cần đến sức mạnh ghê gớm lắm mới săn được gấu, — Alexey Alexandrovitch nhận xét; vốn hiểu biết về chuyện săn bắn của ông ta mơ hồ nhất trên đời. Ông ta cắt một lát bánh mì mỏng manh tựa mạng nhện rồi phết phô mai lên.
Levin mỉm cười.
— Đâu có ạ. Hoàn toàn ngược lại; một đứa trẻ cũng có thể giết được gấu, — anh vừa nói vừa khẽ cúi đầu nhường đường cho mấy vị phu nhân đang tiến đến gần bàn.
— Người ta bảo anh từng bắn được gấu đấy phảik hông? — Kitty vừa nói, vừa tận tụy dùng nĩa tóm lấy một cây nấm cứ chực trượt đi, khiến lớp ren trên cánh tay trắng ngần của nàng rung rẩy. — Chỗ ngõ nhà anh có gấu không? — nàng nói thêm, nghiêng chiếc đầu xinh xắn về phía anh và mỉm cười.
Những lời nàng nói thoạt nghe chẳng có gì đặc biệt, nhưng biết bao ý nghĩa khôn cùng đối với anh lại ẩn chứa trong từng âm thanh, trong từng đường nét chuyển động nơi đôi môi, ánh mắt và bàn tay nàng khi cất lên câu nói ấy! Đó là lời cầu xin được tha thứ, là niềm tin tưởng nơi anh, là sự dịu dàng — một sự dịu dàng mềm mại, e ấp — là lời hẹn ước, là niềm hy vọng và tình yêu dành cho anh mà anh không tài nào không tin và đang khiến anh nghẹt thở vì hạnh phúc.
— Không, chúng tôi săn ở tỉnh Tver. Lúc từ trển trở về thì tôi gặp em rể của cô — hoặc là anh chồng của em rể cô — trên tàu, — anh mỉm cười nói. — Đó là một cuộc gặp gỡ rất thú vị.
Và anh bắt đầu kể lại với giọng điệu hài hước duyên dáng rằng sau một đêm trắng không tắp mắt, mình đã khoác chiếc áo lông thụng cổ rộng, xộc thẳng vào khoang tàu của Alexey Alexandrovitch.
— Người soát vé, quên béng cả châm ngôn, suýt nữa thì tống cổ tôi xuống tàu vì bộ dạng lếch thếch này; nhưng rồi tôi bắt đầu bày tỏ nỗi lòng bằng ngôn từ cao siêu, và... cả ngài nữa, — anh quay sang hướng về phía Karenin rồi chợt quên mất tên vị khách, — thoạt đầu cũng định tống tôi ra ngoài vì chiếc áo cũ rích ấy, nhưng sau đó ngài lại bênh vực tôi, vì điều đó tôi vô cùng biết ơn.
— Quyền lựa chọn chỗ ngồi của hành khách nhìn chung vẫn chưa được quy định rõ ràng cho lắm, — Alexey Alexandrovitch nói, dùng khăn tay chùi chùi mấy đầu ngón tay.
— Tôi thấy ngài vẫn còn hoài nghi về tôi, — Levin mỉm cười độ lượng, — nhưng tôi đã nhanh chóng lái câu chuyện sang những đề tài trí thức để lấp đi cái vẻ ngoài thiếu chỉnh tề của mình. Trong lúc trò chuyện cùng nữ gia chủ, Sergey Ivanovitch vẫnnhé một bên tai lắng nghe em trai mình và liếc sang nhìn lén cậu ấy. "Hôm nay em ấy bị làm sao thế nhỉ? Sao lại ra dáng một kẻ chinh phục đắc thắng thế kia?" — ông thầm nghĩ. Ông đâu biết rằng Levin đang có cảm giác như mình mọc thêm đôi cánh. Levin biết nàng đang lắng nghe từng lời mình nói và nàng rất vui khi được nghe anh kể. Và đó là điều duy nhất thu hút sự chú ý của anh. Chẳng những trong căn phòng ấy, mà trên cả thế gian này, đối với anh chỉ tồn tại duy nhất bản thân anh — với tầm vóc và phẩm giá trỗi dậy mãnh liệt trong tâm tưởng — và nàng. Anh cảm thấy mình đang đứng trên đỉnh cao ngất ngưởng khiến bản thân choáng váng, còn ở mãi tận dưới sâu kia là tất cả những con người tử tế tuyệt vời như nhà Karenin, nhà Oblonsky và toàn bộ thế gian.
Hoàn toàn kín đáo, chẳng thèm liếc nhìn ai, cứ như thể chẳng còn chỗ ngồi nào khác trên đời, Stepan Arkadyevitch xếp Levin và Kitty ngồi cạnh nhau.
— Ồ, cậu cứ ngồi vào chỗ này đi, — anh bảo Levin.
Bữa tối thị soạn chẳng kém gì bộ đồ ăn bằng sứ hảo hạng — lĩnh vực mà Stepan Arkadyevitch sành sỏi. Món súp Marie-Louise thành công mỹ mãn; những chiếc bánh nướng nhỏ ăn kèm tan chảy ngay trong miệng và hoàn hảo không tì vết. Hai người hầu bàn và Matvey, với chiếc cà vạt trắng tinh, làm tròn bổn phận phục vụ các món ăn và rượu một cách kín đáo, lặng lẽ và nhanh nhẹn. Xét về mặt vật chất, bữa tiệc đã thành công rực rỡ; và về mặt tinh thần cũng chẳng kém cạnh. Cuộc trò chuyện, khi thì chung cho cả bàn, khi thì giữa đôi bên riêng lẻ, chẳng lúc nào đứt đoạn, và về cuối bữa, bầu không khí sôi nổi đến mức các vị khách nam đứng dậy khỏi bàn ăn mà miệng vẫn không ngớt chuyện trò, thậm chí ngay cả Alexey Alexandrovitch cũng đã cởi mở hơn.
