Anna Karenina

Lượt đọc: 1061 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 32

❊ ❊ ❊

Trước khi Vronsky khởi hành đi bầu cử, Anna đã nghĩ rằng những màn kịch cứ lặp đi lặp lại mỗi lần anh rời khỏi nhà chỉ khiến anh trở nên lạnh nhạt hơn thay vì gắn bó với cô, vì thế cô tự nhủ phải cố gắng hết sức để kìm nén bản thân, giữ thái độ bình thản khi chia tay. Nhưng cái nhìn lạnh lùng, nghiêm nghị mà anh ném về phía cô khi thông báo việc ra đi đã làm cô tổn thương, và ngay cả khi anh còn chưa kịp khởi hành, tâm trí cô đã chẳng còn chút bình yên nào.

Sau đó, khi ở một mình, ngẫm lại cái nhìn bộc lộ rõ quyền tự do của anh, cô lại rơi vào cảm giác như mọi lần – sự tủi nhục của chính mình. "Anh ấy có quyền đi bất cứ đâu, bất cứ lúc nào anh ấy muốn. Không chỉ là đi, mà là rời bỏ tôi. Anh ấy có mọi quyền, còn tôi thì chẳng có gì. Nhưng dù biết thế, anh ấy cũng không nên làm vậy. Mà anh ấy đã làm gì đâu cơ chứ?... Anh ấy chỉ nhìn tôi với vẻ mặt lạnh lùng, nghiêm nghị. Tất nhiên đó là điều gì đó thật khó định nghĩa, khó nắm bắt, nhưng trước đây chưa bao giờ như thế, và cái nhìn ấy mang nhiều ẩn ý," cô thầm nghĩ. "Cái nhìn đó cho thấy sự khởi đầu của một thái độ thờ ơ."

Dù chắc chắn rằng sự lạnh nhạt đã bắt đầu, cô vẫn không thể làm gì khác, không thể thay đổi mối quan hệ giữa hai người theo bất cứ cách nào. Giống như trước đây, cô chỉ có thể giữ anh bằng tình yêu và sự quyến rũ của mình. Và cũng như trước, chỉ bằng cách bận rộn suốt ngày và dùng morphine vào ban đêm, cô mới có thể xua đi nỗi sợ hãi về viễn cảnh anh ngừng yêu cô. Quả thực vẫn còn một phương cách; không phải để giữ anh – vì cô chẳng cần gì hơn ngoài tình yêu của anh – mà là để gần gũi anh hơn, để có được một vị thế mà anh sẽ không thể rời bỏ cô. Phương cách đó chính là ly hôn và tái hôn. Cô bắt đầu khao khát điều đó và quyết tâm sẽ đồng ý ngay lần đầu tiên anh hoặc Stiva đề cập đến vấn đề này.

Đắm chìm trong những suy nghĩ ấy, cô trải qua năm ngày thiếu vắng anh, năm ngày anh đi dự bầu cử.

Những chuyến dạo chơi, trò chuyện với Công nương Varvara, những chuyến thăm bệnh viện, và quan trọng nhất là việc đọc sách – đọc cuốn này nối tiếp cuốn kia – đã lấp đầy thời gian của cô. Nhưng đến ngày thứ sáu, khi người đánh xe trở về mà không có anh, cô cảm thấy mình hoàn toàn không thể xua đi nỗi nhớ anh và suy nghĩ về việc anh đang làm gì ở đó, thì đúng lúc ấy đứa con gái nhỏ của cô lại đổ bệnh. Anna bắt đầu chăm sóc con bé, nhưng ngay cả điều đó cũng không làm cô nguôi ngoai, nhất là khi căn bệnh không có gì nghiêm trọng. Dù cố gắng thế nào, cô vẫn không thể yêu đứa trẻ này, và việc giả vờ yêu thương là việc quá sức đối với cô. Về chiều hôm đó, khi vẫn chỉ có một mình, Anna hoảng loạn đến mức quyết định lên thị trấn, nhưng rồi suy nghĩ lại, cô viết cho anh bức thư đầy mâu thuẫn mà Vronsky nhận được, và chẳng buồn đọc lại, cô đã gửi đi bằng một người đưa thư đặc biệt. Sáng hôm sau, nhận được thư anh, cô hối hận vì bức thư của mình. Cô lo sợ anh sẽ lại nhìn cô bằng ánh mắt nghiêm nghị như lúc chia tay, nhất là khi anh biết đứa bé không bị bệnh nặng. Nhưng cô vẫn vui vì đã viết thư cho anh. Vào khoảnh khắc này, Anna thực sự thừa nhận với bản thân rằng cô là gánh nặng đối với anh, rằng anh sẽ miễn cưỡng từ bỏ sự tự do để trở về với cô, thế nhưng cô vẫn vui mừng vì anh sắp về. Cứ để anh chán ghét cô cũng được, miễn là anh ở đây bên cô, để cô được nhìn thấy anh, được biết anh đang làm gì.

Cô đang ngồi trong phòng khách cạnh ngọn đèn, tay cầm tập sách mới của Taine, vừa đọc vừa lắng nghe tiếng gió rít bên ngoài, từng phút từng phút chờ đợi chiếc xe ngựa đến. Vài lần cô tưởng như nghe thấy tiếng bánh xe, nhưng đều nhầm. Cuối cùng, cô không chỉ nghe thấy tiếng bánh xe mà còn nghe cả tiếng người đánh xe hô lớn và tiếng ầm ầm trầm đục ở lối đi có mái che. Ngay cả Công nương Varvara, đang chơi bài kiên nhẫn (patience), cũng xác nhận điều này, và Anna, mặt đỏ bừng, đứng bật dậy; nhưng thay vì chạy xuống như hai lần trước, cô đứng sững lại. Cô đột nhiên cảm thấy xấu hổ vì sự hai mặt của mình, nhưng cô còn sợ hơn viễn cảnh anh sẽ đón tiếp cô ra sao. Mọi cảm giác tự tôn bị tổn thương giờ đã tan biến; cô chỉ sợ vẻ không hài lòng trên gương mặt anh. Cô chợt nhớ ra rằng con bé đã hoàn toàn khỏe mạnh suốt hai ngày qua. Cô cảm thấy thực sự bực bội với đứa trẻ vì đã bình phục ngay từ lúc cô gửi bức thư đi. Rồi cô nghĩ đến anh, rằng anh đã ở đây, trọn vẹn con người anh, với đôi bàn tay ấy, đôi mắt ấy. Cô nghe thấy giọng nói của anh. Và quên hết mọi thứ, cô hân hoan chạy đến đón anh.

"Thế nào, Annie sao rồi?" anh rụt rè hỏi từ dưới nhà, ngước nhìn Anna khi cô chạy xuống phía anh.

Anh đang ngồi trên ghế, còn người hầu đang cởi đôi ủng ấm áp giúp anh.

"Ồ, con bé khỏe rồi."

"Còn em thì sao?" anh hỏi, giũ người.

Cô nắm lấy tay anh bằng cả hai tay mình, kéo áp vào eo, mắt không rời khỏi anh.

"À, anh mừng là thế," anh nói, lạnh lùng nhìn lướt qua cô, mái tóc cô, chiếc váy cô mặc mà anh biết là dành cho anh. Tất cả đều quyến rũ, nhưng đã bao nhiêu lần chúng khiến anh mê mẩn rồi! Và vẻ mặt nghiêm nghị, lạnh lùng như đá mà cô hằng sợ hãi lại hiện lên trên khuôn mặt anh.

"À, anh mừng là thế. Còn em khỏe không?" anh nói, lau bộ râu ẩm ướt bằng chiếc khăn tay và hôn lên tay cô.

"Không sao cả," cô nghĩ, "chỉ cần anh ấy ở đây, và chừng nào anh ấy còn ở đây thì anh ấy không thể, không dám ngừng yêu mình."

Buổi tối trôi qua một cách vui vẻ, hạnh phúc trước sự hiện diện của Công nương Varvara, người đã phàn nàn với anh rằng Anna đã dùng morphine trong lúc anh vắng nhà.

"Tôi biết làm sao đây? Tôi không thể ngủ được... Những suy nghĩ cứ bủa vây lấy tôi. Khi có anh ấy ở đây, tôi chẳng bao giờ dùng cả—gần như không bao giờ."

Anh kể cho cô nghe về cuộc bầu cử, và Anna biết cách đặt những câu hỏi khéo léo để dẫn dắt anh đến điều khiến anh vui lòng nhất – những thành công của chính anh. Cô kể cho anh nghe mọi chuyện thú vị ở nhà; và tất cả những điều cô nói đều mang sắc thái vui vẻ nhất.

Nhưng đến tối muộn, khi chỉ còn hai người, Anna, nhận thấy mình đã hoàn toàn chiếm lại được anh, muốn xóa đi ấn tượng đau đớn từ cái nhìn anh dành cho cô vì bức thư đó. Cô nói:

"Anh nói thật đi, có phải anh đã khó chịu khi nhận được thư của em, và anh không tin em?"

Ngay khi vừa thốt ra, cô cảm thấy rằng dù tình cảm của anh dành cho cô có nồng nàn đến đâu, anh vẫn chưa tha thứ cho cô về chuyện đó.

"Phải," anh nói, "lá thư đó thật kỳ quặc. Ban đầu là Annie ốm, rồi sau đó là chính em lại định đến."

"Tất cả đều là sự thật."

"Ồ, anh không nghi ngờ gì cả."

"Có, anh nghi ngờ đấy. Em thấy anh đang khó chịu."

"Không một chút nào. Chỉ là, anh thừa nhận, anh khó chịu vì dường như em không chịu thừa nhận rằng có những bổn phận..."

"Bổn phận đi xem hòa nhạc ấy à..."

"Nhưng chúng ta sẽ không nói về việc đó nữa," anh nói.

"Tại sao lại không nói về nó?" cô hỏi.

"Anh chỉ muốn nói là có thể có những việc thực sự quan trọng phát sinh. Ví dụ như bây giờ, anh sẽ phải đến Moscow để thu xếp việc nhà cửa... Ồ, Anna, sao em lại cáu kỉnh thế? Em không biết rằng anh không thể sống thiếu em sao?"

"Nếu vậy," Anna nói, giọng thay đổi đột ngột, "nghĩa là anh đã chán ngấy cuộc sống này rồi... Đúng rồi, anh sẽ đến một ngày rồi lại bỏ đi, như những người đàn ông vẫn thường làm..."

"Anna, thật tàn nhẫn quá. Anh sẵn sàng từ bỏ cả cuộc đời mình mà."

Nhưng cô không nghe thấy anh nói gì.

"Nếu anh đi Moscow, em cũng sẽ đi. Em sẽ không ở lại đây. Hoặc là chúng ta tách rời, hoặc là chúng ta phải sống cùng nhau."

"Nhưng em biết đấy, đó cũng là mong muốn duy nhất của anh. Nhưng để làm được điều đó..."

"Chúng ta phải ly hôn. Em sẽ viết thư cho ông ấy. Em thấy mình không thể tiếp tục thế này được nữa... Nhưng em sẽ cùng anh đến Moscow."

"Em nói như thể đang đe dọa anh vậy. Nhưng anh chẳng mong muốn gì hơn là không bao giờ phải xa em," Vronsky nói, mỉm cười.

Nhưng khi nói những lời đó, trong mắt anh lóe lên không chỉ là một cái nhìn lạnh lùng, mà là vẻ thù hằn của một người bị bức bách và trở nên tàn nhẫn.

Cô nhìn thấy cái nhìn đó và hiểu chính xác ý nghĩa của nó.

"Nếu vậy thì đúng là tai họa!" cái nhìn đó đã nói với cô như vậy. Đó chỉ là ấn tượng trong thoáng chốc, nhưng cô không bao giờ quên được.

Anna viết thư cho chồng yêu cầu ly hôn, và vào cuối tháng Mười một, sau khi từ biệt Công nương Varvara, người muốn đi Petersburg, cô cùng Vronsky đến Moscow. Hằng ngày mong đợi câu trả lời từ Alexey Alexandrovitch, và sau đó là việc ly hôn, giờ đây họ đã chung sống với nhau như vợ chồng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của graf Leo Tolstoy

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.